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Zok³adki ksi¹¿ki Wielki Terror patrzy na
czytelnika mê¿czyzna. Ciasno skadrowane

zdjêcie. Jego g³ówn¹ czêœæ stanowi twarz.
Przez to oczy staj¹ siê jeszcze bardziej wyrazi-
ste i przera¿aj¹ce. Rozszerzone w strachu Ÿre-
nice przeszywaj¹ na wylot. To Aleksiej Grigo-
rijewicz ¯e³tikow, rozstrzelany w Moskwie
w 1937 r. Jedna z kilkudziesiêciu nazwanych
i opisanych przez Tomasza Kiznego ofiar re¿i-
mu sowieckiego.

Trzeba przypomnieæ, ¿e by³ on za³o¿ycie-
lem i aktywnym fotoreporterem pierwszej
w Polsce niezale¿nej agencji fotograficznej
DEMENTI (1982–1991). Fotografowie sku-
pieni wokó³ niej postawili sobie za cel wyko-
nywanie i przesy³anie do zagranicznych tytu-
³ów prasowych zdjêæ pokazuj¹cych rzeczywi-
st¹ sytuacjê polityczn¹ i spo³eczn¹ w Polsce.
Dokumentowali stan wojenny, strajki oraz wy-
darzenia zwi¹zane z „Solidarnoœci¹”. Jedn¹
z najs³ynniejszych scen uwiecznionych przez
fotografa tej agencji, Wojciecha Wójcika, by³
wypadek, w którym ciê¿arówka ZOMO potr¹-
ci³a i przejecha³a Jaros³awa Hyka. Zdjêcia tego
zdarzenia zosta³y opublikowane w dzienniku
„Le Monde” i wywo³a³y oburzenie w zachod-
niej Europie.

Te wydarzenia i dzia³alnoœæ nie pozostaj¹
bez znaczenia dla dalszej dzia³anoœci Kiznego.
Wybra³ drogê, która ³¹czy pracê fotografa,

dziennikarza i historyka, a g³ównym tematem
jego projektów s¹ zbrodnie re¿imu sowieckie-
go. Po prawie piêtnastu latach pracy, w 2003 r.
powstaje jego pierwszy d³ugoterminowy pro-
jekt, którego efektem jest publikacja Gu³ag,
opublikowana w kilku jêzykach, m.in. francu-
skim1 i angielskim2 (polskie wydanie planowa-
ne jest na 2014 r.). 

Kolejny projekt zosta³ zrealizowany przez
Tomasza Kiznego w Rosji, na Ukrainie i Bia³o-
rusi w latach 2008–2011. Finansowa³y go nie-
mieckie fundacje: Bundesstiftung zur Aufarbe-
itung der SED-Diktatur w Berlinie i Gerda
Henkel Stiftung w Düsseldorfie, pod patrona-
tem Wissenschaftskolleg zu Berlin (Institute
for Advanced Study) przy wspó³pracy Miêdzy-
narodowego Stowarzyszenia „Memoria³”
w Moskwie. Rezulataty kilkuletnich prac Ki-
zny zaprezentowa³ w formie wystawy, której
wernisa¿ odby³ siê 5 marca 2013 r. w warszaw-
skiej Fabryce Trzciny, oraz ksi¹¿ki poœwiêco-
nej zbrodniom re¿imu sowieckiego. „W ci¹gu
niespe³na 16 miesiêcy, od sierpnia 1937 do li-
stopada 1938 r. po parodii procesów przed do-
raŸnymi s¹dami skazano na œmieræ i rozstrzela-
no oko³o 750 000 sowieckich obywateli. Daje
to prawie 50 000 egekucji miesiêcznie, 1600
dziennie.” Jak wyjaœniæ te zbrodnie? Jak wyt³u-
maczyæ ogrom nieszczêœæ, które dotknê³y ofia-
ry i ich rodziny? Odpowiedzi na pytanie: „dla-
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czego” poszukuje w swojej ksi¹¿ce wybitny fo-
toreporter. 

Publikacja Wielki Terror, której koncepcji
i realizacji wspó³autork¹ by³a Dominique Roy-
nette, przez jednych bêdzie nazywana ksi¹¿k¹ hi-
storyczn¹, przez innych – albumem fotograficz-
nym. Niew¹tpliwie ³¹czy jedn¹ i drug¹ formê,
w efekcie dostarczaj¹c czytelnikowi tekstów hi-
storycznych i dziennikarskich (Przemyœleæ na

nowo lata Wielkiego Terroru Nicolasa Wertha –
wybitnego historyka francuskiego, profesora
w Centre national de la recherche scientifique
(CNRS) w Pary¿u; Pamiêæ o stalinizmie Arsieni-
ja Roginskiego – rosyjskiego historyka, obroñcy
praw cz³owieka, przewodnicz¹cego Stowarzy-
szenia „Memoria³” w Moskwie; D³ugo skrywana

tajemnica Sylvie Kauffmann, redaktor naczelnej
„Le Monde” w latach 2010–2011), wstrz¹saj¹-
cych archiwalnych fotografii ofiar oraz wspó³-
czesnych obrazów Tomasza Kiznego: miejsc
zbrodni, odnalezionych w miejscach pochówku
przedmiotów zamordowanych, a tak¿e portretów
rodzin. Struktura tej ksi¹¿ki jest wiêc uporz¹dko-
wana, a kolejnoœæ pojawiania siê obrazów i te-
kstu pomaga w zrozumieniu mechanizmów tej
zbrodni. Opracowanie graficzne ca³oœci powie-
rzono Dominique Roynette. 

Pierwsza, niezwykle poruszaj¹ca czêœæ pub-
likacji to zdjêcia skazanych wykonywane na
kilka dni przed œmierci¹ – w celu identyfikacji
osoby przed egzekucj¹ – w latach 1937–1938
przez ich katów. Kizny dotar³ do œladów zbrodni
w rosyjskich archiwiach (m.in. Archiwum Sto-
warzyszenia „Memoria³”, Centralnego Archi-
wum Federalnej S³u¿by Bezpieczeñstwa Fede-
racji Rosyjskiej i Pañstwowego Archiwum FR
w Moskwie) i starannie je opracowa³ oraz prze-
fotografowa³. Portret ka¿dego z kilkudziesiêciu
bohaterów tej ksi¹¿ki jest opatrzony imieniem
i nazwiskiem, informacj¹ o narodowoœci, miej-
scu zamieszkania, zawodzie oraz dat¹ areszto-
wania i rozstrzelania. 

Tomasz Kizny by³ zmuszony dokonaæ wy-
boru postaci, które znalaz³y siê w jego ksi¹¿ce.
Zdecydowa³ o tym ogrom zbrodni i niemo¿li-
woœæ opowiedzenia wszystkich wstrzasaj¹cych
historii. Bra³ pod uwagê ró¿ne wskaŸniki, m.in.
narodowoœæ, p³eæ, wyznanie, miejsce zamie-
szkania czy wiek. Tym samym chcia³ obaliæ mit
dotycz¹cy ofiar – przez lata w œwiadomoœci za-
równo rosyjskiej, jak i europejskiej pokutowa³o
przekonanie, ¿e Wielki Terror mia³ na celu czy-
stki w partii. W rzeczywistoœci poœwiêcono
zwyczajnych ludzi. Byli to nauczyciele, rolnicy,
duchowni, pisarze, ksiêgowi itd.3 „Gawri³ Sier-
giejewicz Bogdanow. Rosjanin, urodzony
w 1888 r. we wsi Aminiewo, powiat kuncewski,
obwód moskiewski, wykszta³cenie podstawo-
we, bezpartyjny, robotnik, ³adowacz. Mieszka³
w Aminiewie 26. Aresztowany 8 sierpnia 1937 r.
Fotografia wykonana 12 sierpnia 1937. Oskar-
¿ony o »kontrewolucyjn¹ agitacjê«. Skazany na
œmieræ 19 sierpnia 1937. Rozstrzelany nastêp-
nego dnia. Zrehabilitowany w 1989” (s. 66). Fo-
tografie przedstawiaj¹ ludzi opanowanych stra-
chem, zagubionych, prawdopodobie œwiado-
mych czekaj¹cej ich egzekucji. Teksty towarzy-
sz¹ce zdjêciom s¹ surowym, bezosobowym za-
pisem ¿ycia cz³owieka. Niezwykle trudno jest
zmierzyæ siê ze wzrokiem ofiar i po³¹czyæ twarz
z owymi jak¿e suchymi informacjami. ̄ ycie za-
pisane w kilku zdaniach staje siê wraz z fotogra-
fi¹ ostatni¹ pami¹tk¹ po ofierze. 

Dokumentalnym i pozbawionym oczywiste-
go komentarza jest te¿ wspó³czesny zapis trzy-
dziestu miejsc zbrodni NKWD ukazanych na
zdjêciach Tomasza Kiznego. Autor mówi o nich
jak o miejscach zapomnianych, dla czytelnika
staj¹ siê miejscami naznaczonymi. Surowe
w swej formie zdjêcia pozostaj¹ w kontrze do
bardzo wyrazistych fotografii ofiar. Podczas
rozmowy, któr¹ autorka recenzji przeprowa-
dzi³a z Kiznym w Domu Spotkañ z Histori¹,
pad³o stwierdzenie, ¿e musia³ on zrezygnowaæ

3 Tomasz Kizny o ofiarach Stalina, www.culture.pl/kalendarz-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/L6vx/
content/tomasz-kizny-o-ofiarach-stalina [dostêp: 25.06.2013].
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z siebie jako fotografa. Ka¿de upiêkszenie
miejsc masowych grobów, nadanie im dodat-
kowego znaczenia poprzez chocia¿by u¿ycie
czerni i bieli, by³oby wed³ug autora pewnego
rodzaju zak³amaniem. Zdjêcia te maj¹ byæ
wspó³czesnym dokumentem, zapisem miejsc
i zbrodni, jakich tam dokonano. W³aœnie ta for-
ma staje siê najskuteczniejsza w zatrzymaniu
uwagi odbiorcy. Z fotografii bije cisza, widaæ
zwyczajne ¿ycie, które toczy siê w miejscu na-
znaczonym przez re¿im. Œwiadomoœæ tego, co
tam siê wydarzy³o, nie pozwala obojêtnie prze-
rzucaæ kartek ksi¹¿ki. Obrazy lasu, ³¹ki, wspó³-
czesnych osiedli mieszkaniowych i autostrad,
a nawet magazynów firm zaskakuj¹ i pewnie
gdyby nie podpis przy fotografii, trudno by³oby
uwierzyæ, ¿e to miejsca zbrodni. Natura i kolej-
ne pokolenia jakby z premedytacj¹ staraj¹ siê
ukryæ to, co mia³o byæ zapomniane. Niektóre
zdjêcia wskazuj¹ jednak na nieœmia³¹ próbê za-
chowania pamiêci o ofiarach. Pojedyncze drze-
wa przyozdobione zdjêciami ofiar lub kartkami
œwiadcz¹cymi o pope³nionym mordzie na kon-
kretnej osobie s¹ wyj¹tkiem. Statystycznie nie-
wiele ofiar uda³o siê zidentyfikowaæ. Nie wszy-
stkie masowe groby odnaleziono.

Kolejn¹ integraln¹ czêœci¹ Wielkiego Terro-

ru s¹ zdjêcia przedmiotów wydobytych w trak-
cie ekshumacji ofiar. Fragmenty dokumentów,
na podstawie których uda³o siê zidentyfikowaæ
szcz¹tki, resztki ubrañ czy rzeczy codziennego
u¿ytku stanowi¹ œwiadectwo zbrodni, ale te¿
¿ycia czêsto bezimiennych ofiar. Po raz kolejny
fotograf zdecydowa³ siê tu na czyst¹ formê fo-
tograficzn¹. Zdjêcia przedmiotów wykonane na
bia³ym tle pozwalaj¹ uwa¿nie przyjrzeæ siê „pa-
mi¹tkom” okrutnej historii. 

Niezaprzeczalnym œwiadectwem tego, co
siê wydarzy³o, s¹ te¿ wypowiedzi rodzin ofiar,
którym autor poœwiêci³ znaczn¹ czêœæ publika-
cji. Ich wspomnienia z dzieciñstwa uœwiada-
miaj¹ odbiorcy, ¿e ta tragedia jest wci¹¿ „¿y-
wa”. „Ojciec by³ wybitnym konstruktorem,

cz³owiekiem wielkiej szlachetnoœci i dobroci.
Przez ca³e ¿ycie p³aczê po nim. To jest zbrodni-
czy kraj. Nie mo¿na siê z tym pogodziæ, nie
mo¿na tego zrozumieæ, nie mo¿na wybaczyæ”
(s. 330). Skradzione dzieciñstwo, m³odoœæ, ¿y-
cie w obliczu strachu oraz koniecznoœæ odnale-
zienia miejsca pochówku sprawi³y, ¿e rodziny
ofiar czêsto do dziœ nie mog¹ zaznaæ spokoju.
Z drugiej strony pojawiaj¹ siê te¿ wœród rodzin
g³osy pe³ne wstydu i próby zapomnienia
o przesz³oœci. „Przeprowadzi³am siê i teraz do-
brze tu ¿yjê, wszyscy mnie szanuj¹. Ale niko-
mu nie powiedzia³am o ojcu, ¿eby nie pomyœle-
li, ¿e to prawda, ¿e on by³ »wrogiem ludu«”
(s. 344 ). 

Zdaniem fotografa kolejne pokolenia pamiê-
taj¹ o ofiarach, ale zapominaj¹ o zbrodniarzach,
dokonuj¹c specyficznej autocenzury. W ksi¹¿ce
znalaz³o siê wiêc tak¿e miejsce dla katów. To-
masz Kizny przywo³uje ich z imienia i nazwi-
ska. Z sumiennoœci¹ historyka przedstawia ich
¿ycie oraz czêsto przedwczesn¹ œmieræ. Wielki
Terror odcisn¹³ swoje piêtno na wszystkich. 

Publikacja Tomasza Kiznego dotyka dwóch
wa¿nych konsekwencji zbrodni sprzed prawie
osiemdziesiêciu lat. Poszukiwanie miejsca po-
chówku – grobu, prawdy o losach najbli¿szych –
staje siê czêsto sensem ¿ycia rodzin ofiar. Po¿e-
gnanie cz³onków rodzin, zamkniêcie kart histo-
rii rodziny zyskuje bezcenn¹ wartoœæ. W szer-
szym wymiarze ta ksi¹¿ka jest nie tylko œwia-
dectwem pamiêci o zbrodniarzach i ich ofiarach,
mówi tak¿e o narodzie zagubionym, nieznaj¹-
cym w³asnej historii, poszukuj¹cym to¿samoœci.
„Nie powinno byæ tak, ¿e cz³owiek znika bez
œladu. Cz³owiek powinien mieæ grób. Tym lu-
dzie ró¿ni¹ siê od motyli. Motyle ¿yj¹ krótko
i nie maj¹ pamiêci, a ludzie ¿yj¹ d³ugo i pamiê-
taj¹. Powinni pamiêtaæ. Pamiêæ to jedna z tych
rzeczy, które czyni¹ cz³owieka cz³owiekiem,
a naród narodem, a nie tylko ludnoœci¹” (s. 384). 
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