
Ze Lwowa 
do Brukseli

Lwów i Bruksela – te dwa miasta tworz¹ klam-
rê w biografii Leopolda Ungera. Lwów jako
rodzinne miasto dzieciñstwa i wczesnej m³o-
doœci, Bruksela jako miejsce wygnania,
w którym wszystko skoñczy³o siê po czter-
dziestu dwóch latach od wyjazdu z Polski. Au-
tor Intruza (urodzony w 1922 r. we Lwowie)1

nad Pe³twi¹ mieszka³ do rozpoczêcia II wojny
œwiatowej, natomiast w Brukseli osiedli³ siê
w zwi¹zku z antysemickimi represjami, które
dotknê³y wielu polskich ¯ydów w 1968 r.
Opuszczenie Lwowa we wrzeœniu 1939 r.
oznacza³o tak¿e pierwsze uchodŸstwo poli-
tyczne Ungera, tymczasem jego przyjazd do
stolicy Belgii 2 lutego 1969 wyznacza³ pocz¹-
tek drugiej, przymusowej emigracji. ¯yciowy-
mi przystankami Ungera pomiêdzy tymi mia-
stami by³y Bukareszt (1939–1948), a nastêpnie
Warszawa (1948–1969), z przerw¹ na s³u¿bo-
w¹ wizytê na Kubie (1962–1963)2. 

W czasie gdy Unger przebywa³ w Rumu-
nii, jego ¿ycie, po raz pierwszy, diametralnie
siê zmieni³o: maj¹c siedemnaœcie lat, sta³ siê

emigrantem. Brat Leon, z którym przyby³ ze
Lwowa do Bukaresztu, wyruszy³ w paŸdzierni-
ku 1939 r. w dalsz¹ (w³asn¹) drogê, po czym
w 1945 r. zgin¹³ pod Boloni¹ jako ¿o³nierz
II Korpusu Wojska Polskiego. Ich rodzice zo-
stali zamordowani we Lwowie, najprawdopo-
dobniej w 1941 r. Niektóre z tych wydarzeñ
Unger zrekonstruowa³ dopiero po latach.
Wówczas, tzn. w czasie pobytu w Bukareszcie,
uda³o mu siê zdaæ maturê, zdobyæ pierwsz¹
i dwie nastêpne prace w zawodzie dziennika-
rza oraz pierwsz¹ legitymacjê zawodow¹,
któr¹ otrzyma³ w lutym 1948 r., gdy zosta³ ko-
respondentem Polskiej Agencji Prasowej
w Rumunii.

We wrzeœniu 1948 r. Unger przyjecha³
z Bukaresztu do Warszawy. W okresie war-
szawskim przez dziewiêtnaœcie lat pracowa³
w „¯yciu Warszawy”, a w 1962 i 1963 r. jako
wys³annik tego pisma przesy³a³ z Kuby kore-
spondencje, relacjonuj¹ce rozgrywaj¹cy siê
tam konflikt (warto tu dodaæ, ¿e dobrze wyko-
nanej pracy gratulowa³ mu Józef Cyrankie-
wicz, ale te¿ – pracownik amerykañskiego De-
partamentu Stanu). 
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1 K. Dopiera³a, Leopold Unger, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, pod red. tego¿, t. 5, Toruñ 2005,
s. 193; I. Hofman, Ksiêga ¿ycia i pasji, [w:] Uda³o mi siê mieæ ciekawe ¿ycie. Leopold Unger. Ksiêga jubileuszowa,
pod red. tej¿e, Lublin 2008, s. 11. 

2 Te oraz wszystkie kolejne (nieoznaczone odnoœnikami do publikacji innych ni¿ Intruz) podstawowe informa-
cje biograficzne zaczerpniêto ze wskazanej w nawiasie autobiografii Ungera (Warszawa 2001). Liczby po skrócie
oznaczaj¹ stronice.
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W 1955 r. przyjêto go do PZPR3, a dwana-
œcie lat póŸniej Unger zacz¹³ doœwiadczaæ re-
presji o antysemickim pod³o¿u, m.in. uniemo¿-
liwiono mu wyjazd do Pary¿a, wyrzucono
z pracy pod pretekstem, ¿e jest Ÿród³em ideolo-
gicznego rozk³adu w redakcji. Ponadto by³
ostentacyjnie œledzony, a jego córkê zawieszo-
no w prawach ucznia w zwi¹zku z rzekomym
wywy¿szaniem przez ni¹ ¯ydów. Tym razem
Unger uda³ siê do Brukseli. Jego przepustk¹ za
granicê by³ pismo, w którym mo¿na by³o prze-
czytaæ: „Posiadacz niniejszego dokumentu nie
jest obywatelem polskim” (I 191).

Belgia by³a dla autora Or³a i reszty du¿ym
wyzwaniem, poniewa¿ przyjecha³ tam jako
czterdziestosiedmioletni dziennikarz, który do-
t¹d pracowa³ w komunistycznej gazecie i w pi-
œmie p³ynnie pos³ugiwa³ siê jedynie jêzykiem
polskim. Mimo to, ju¿ w kwietniu 1969 r.
w „Le Soir” wydrukowano jego pierwszy, choæ
niepodpisany, tekst. Artyku³ ten nosi³ wspólny
dla dwóch czêœci, w jakich siê ukaza³, tytu³
L’ordre règne en Pologne, czyli: porz¹dek pa-
nuje w Polsce. Zapewne ju¿ wtedy mo¿na by³o
przypuszczaæ, co potwierdza³by ju¿ choæby ty-
tu³ pierwszego tekstu z „Le Soir”, ¿e ze wzglê-

du na pochodzenie i doœwiadczenie zawodowe
autor Intruza najprêdzej znajdzie zatrudnienie
w charakterze eksperta od problematyki krajów
zza ¿elaznej kurtyny. 

W tym samym roku, tzn. w 1969, Unger na-
wi¹za³ tak¿e korespondencyjny kontakt z Je-
rzym Giedroyciem i zacz¹³ wspó³pracê z jego
paryskim miesiêcznikiem. W ten sposób rozpo-
cz¹³ siê drugi pobyt na emigracji, który trwa³
ponad cztery dziesiêciolecia. W tym w³aœnie
okresie bohater tego artyku³u pisa³ jako „Pol
Mathil” oraz „Brukselczyk” (ze Lwowa, jak
wiemy).

Intruz jako dziennikarz
Poza miastami, poprzez które mo¿na przedsta-
wiaæ biografiê Ungera, nale¿y wspomnieæ tak-
¿e o pismach czy instytucjach, dla których pra-
cowa³ on jako dziennikarz przez nieco ponad
szeœædziesi¹t lat. Miejsc tych by³o niema³o,
a najwa¿niejsze z nich to: Polska Agencja Pra-
sowa (1948)4, „¯ycie Warszawy” (1948–1967),
belgijskie „Le Soir” (od 1969 r. do œmierci),
paryska „Kultura” (1970–2000), „Internatio-
nal Herald Tribune” (od 1978), Rozg³oœnia
Polska Radia Wolna Europa (lata 70. – 1993)5

3 Unger nie by³ przymuszany do wst¹pienia do partii, chocia¿, jak sam pisa³, na jego decyzjê mia³a pewien
wp³yw sugestia ze strony któregoœ ze wspó³pracowników „¯ycia Warszawy”: „Nowy porz¹dek wydawa³ siê po pro-
stu nieodwracalny” (I 82, 86).

4 Kazimierz Dopiera³a w Encyklopedii polskiej emigracji… (za: Wielka encyklopedia PWN, t. 28, Warszawa
2005, s. 296) jako lata wspó³pracy Ungera z PAP podaje przedzia³ 1947–1948. Natomiast w Intruzie mo¿na odna-
leŸæ informacje, ¿e: Unger otrzyma³ oficjaln¹ nominacjê na stanowisko korespondenta PAP w lutym 1948 r.; dla
PAP pracowa³ parê miesiêcy, a we wrzeœniu 1948 wyjecha³ do Warszawy, gdzie ponownie próbowa³ zatrudniæ siê
w tej agencji (sk¹d wynika³oby, ¿e nie by³ ju¿ jej pracownikiem). Podobnie Renata Piasecka-Strzelec podaje w przy-
pisie, ¿e Unger by³ korespondentem PAP w okresie luty–paŸdziernik 1948 (W s³u¿bie propagandy. Polska Agencja

Prasowa w latach 1944–1972. Wybór dokumentów i biuletynów, oprac. R. Piasecka-Strzelec, Kielce 2007, s. 80).
Rok 1948 odnajdujemy równie¿ w laudacji W³odzimierza Micha (W. Mich, Laudatio, [w:] Leopold Unger. Doktor

honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Sk³odowskiej, red. M. Janik, B. Paprocka, Lublin 2009, s. 12). Mo¿na za-
tem przyj¹æ, ¿e Unger pracowa³ dla PAP tylko w 1948 r.

5 Zgodnie z informacjami z Encyklopedii polskiej emigracji… Unger pracowa³ dla RWE w latach 1978–1990.
Jednak¿e, wed³ug Micha, jego komentarze by³y nadawane przez RWE do 1993 r. (zob. cytat poni¿ej). Data 1978 ja-
ko wyznaczaj¹ca pocz¹tek wspó³pracy równie¿ nie jest w pe³ni wiarygodna, poniewa¿ w (tworzonym w 2000 r.) In-

truzie Unger pisa³ o swojej dwudziestopiêcioletniej wspó³pracy z rozg³oœni¹. Wszystko to wskazywa³oby na umiej-
scowienie pocz¹tków tej jego dzia³alnoœci przed rokiem 1978. Podobnie o wspó³pracy Ungera z RWE pisa³, wspo-
mniany ju¿, Mich: „od pierwszych, okazjonalnych komentarzy, o które proszono Ungera, gdy zacz¹³ drukowaæ
w »Le Soir«, a¿ do […] 13 czerwca 1993 […]” (W. Mich, Laudatio, s. 12). Z drugiej strony Unger nie zosta³
uwzglêdniony np. w wykazie pracowników RWE z lat 1957–1976 (zob. J. Nowak-Jeziorañski, Polska z oddali.

1956–1976, Londyn 1988).
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oraz „Gazeta Wyborcza” (od 1990 do œmier-
ci)6.

Zatrudnienie przez PAP by³o dla Ungera
dobrym pocz¹tkiem, jednak trwa³o zaledwie
parê miesiêcy i nie wi¹za³o siê z pisaniem d³u¿-
szych tekstów7. Z kolei pracuj¹c dla „¯ycia
Warszawy”, Unger wdra¿a³ siê w funkcjono-
wanie redakcji pisma, szlifowa³ dziennikarskie
umiejêtnoœci, obejmowa³ coraz wy¿sze stano-
wiska (od depeszowca do sekretarza redakcji)8

oraz – zapewnia³ byt rodzinie (otrzyma³ wów-
czas przydzia³ na mieszkanie i samochód).
Okres od 1948 do 1967 by³ wa¿ny dla dzienni-
karskiej kariery Ungera, jakkolwiek jego istot-
na twórczoœæ publicystyczna pochodzi z lat
póŸniejszych i mo¿na przypuszczaæ, ¿e tak¿e
w zwi¹zku z tym pisa³ on: „Nigdy w owe lata
nie wyobra¿a³em sobie, ¿e kiedyœ zajmê jakieœ
(nie najgorsze) miejsce w³aœnie w dorobku pa-
ryskiej »Kultury« i Wolnej Europy, ale dziœ
mam wra¿enie, ¿e w ten sposób […] sp³aca³em
jakiœ d³ug” (I 112).

Niespodziewan¹ zmian¹ i wyzwaniem sta³o
siê dla Ungera podjêcie wspó³pracy z belgij-
skim dziennikiem „Le Soir”. Jako emigracyjny
dziennikarz musia³ on od nowa wypracowywaæ
swoj¹ pozycjê zawodow¹, uczyæ siê jêzyków
i specyfiki istnienia w wolnej (niekomunistycz-
nej) redakcji. Pisz¹c do „Le Soir”, autor Intru-

za zdobywa³ nowe umiejêtnoœci i znajomoœci,
poszerza³ zawodowe horyzonty, stawa³ siê zna-
ny poza Polsk¹. W koñcu zyska³ status mie-
szkaj¹cego na Zachodzie eksperta od spraw

Wschodu – sta³ siê „Polem Mathilem”9.
W 1980 r. otrzyma³ sta³y etat dziennikarza „Le
Soir”, co oznacza³o, ¿e wykorzysta³ swoje
mo¿liwoœci i dziêki temu wygra³ tê, rozpoczêt¹
w niem³odym wieku, walkê. 

Podsumowuj¹c swoj¹ wspó³pracê z „Le 
Soir”, Unger stwierdza³: „O moim sukcesie
zdecydowali Polacy i Sowieci”, a tak¿e ¯ydzi
uciekaj¹cy z ZSRR (I 238, 244). Doœwiadcze-
nia zdobyte w powojennej Polsce, w tym tak¿e
te zwi¹zane z wydarzeniami Marca 1968, na
pewno umo¿liwia³y „Mathilowi” lepszy kon-
takt z rosyjskimi dysydentami, którzy dopiero
rozpoczynali swoj¹ emigracjê, a to u³atwia³o
mu zarówno pisanie o ich losach, jak i tworze-
nie ogólniejszych komentarzy na temat ówcze-
snej sytuacji w ZSRR. Poniewa¿ wyjazdom
z krajów komunistycznych nieraz towarzyszy-
³y skandale, zwi¹zane z nimi teksty mog³y wiêc
liczyæ na zainteresowanie równie¿ ze strony za-
chodnich odbiorców, w tym czytelników bel-
gijskiego pisma. Jak twierdzi³ Unger, rozg³os
zyska³ m.in. jego wywiad z W³adimirem Bu-
kowskim, w którym pisarz przedstawia³ szoku-
j¹ce okolicznoœci swojej deportacji (I 239).
Podsumowuj¹c, mo¿na stwierdziæ, ¿e mieszka-
nie na Zachodzie, kontakt z opozycjonistami,
znajomoœæ jêzyka polskiego, a dziêki niemu
dostêp do polskich audycji RWE czy artyku³ów
z „Kultury” oraz dobra orientacja w realiach
wschodnich pañstw totalitarnych – pozwoli³y
„Polowi Mathilowi” wykszta³ciæ w³asn¹ dzien-
nikarsk¹ specjalnoœæ10. Zgodnie z ni¹ Unger

6 K. Dopiera³a, Leopold Unger, s. 194; A. Michnik, Poldku, ¿egnaj!, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 297, s. 1;
J. Kurski, Moja pierwsza lekcja, [w:] Uda³o mi siê…, s. 76.

7 Wczeœniej, przez oko³o rok, Unger pracowa³ w wydawanych przez Instytut Polski w Bukareszcie „Nowinach
Polskich”, z których odszed³ w 1947 r. Nastêpnie spisywa³ dla polskiej ambasady informacje nadawane przez radio
z kraju.

8 I. Hofman, Ksiêga ¿ycia…, s. 13.
9 Unger pisa³, ¿e pseudonim ten powsta³ dziêki pomys³owi jednego z pracowników „Le Soir”, a jest on po³¹-

czeniem fragmentów imion jego (st¹d Pol) i jego ¿ony Matyldy (st¹d Mathil) (I 224).
10 Zauwa¿y³ to sam Unger m.in. w Intruzie (I 252). Nie ma powodów, aby siê z nim nie zgodziæ. Wydaje siê te¿

znamienne, ¿e „Brukselczyk” jest autorem wielu znakomitych autocharakterystyk (zob. Intruz; wstêpy do wyborów
artyku³ów), które potwierdzaj¹ siê w czasie lektury jego tekstów. Mo¿na zaryzykowaæ tezê, ¿e jedn¹ z najmocniej-
szych stron Ungera (jako dziennikarza i publicysty) by³a umiejêtnoœæ zachowania dystansu wobec omawianych
kwestii, co pozwala³o mu zarówno na pisanie wartoœciowych, rzetelnych czy d¹¿¹cych do obiektywnoœci tekstów,
jak i na tworzenie celnych komentarzy do w³asnej twórczoœci. Sposób przedstawiania przez Ungera samego siebie



120 Aleksandra Napora

napisa³ dla „Le Soir” reporta¿ o Tomaszu
Strzy¿ewskim (który „pracowa³ w cenzurze
w Krakowie […]. Zdo³a³ przedostaæ siê przez
Ba³tyk, zabieraj¹c ze sob¹ ogromn¹ liczb¹ [!]
[600 sztuk] dokumentów”) pt. W gu³agu k³am-

stwa (I 248, 249) lub wspó³tworzy³ z Christia-
nem Jelenem Wielki powrót11, dotycz¹cy ów-
czesnej emigracji ¯ydów na Zachód. 

Jednak warunki, o których by³a powy¿ej
mowa, nie wystarczy³yby, aby zapewniæ Unge-
rowi znacz¹c¹ pozycjê. Bez wzglêdu na nie
musia³ on sprawdziæ siê jako inteligentny i rze-
telny dziennikarz. Dopiero tego rodzaju opinia
pozwoli³a mu na publikowanie w „Internatio-
nal Herald Tribune”. Pismo wydrukowa³o jego
pierwszy artyku³ 21 lipca 1978 r. Przet³uma-
czony tytu³ tego tekstu, który by³ zwi¹zany
z wydarzeniami w PRL, to „Cz³owiek z marmu-

ru” z Polski. Co prawda wspó³praca Ungera
z dziennikiem nie trwa³a zbyt d³ugo12, jakkol-
wiek by³a ona nobilituj¹ca. Status komentatora
„IHT” mo¿na uznawaæ za ukoronowanie d¹¿eñ
Ungera, chocia¿ on sam chcia³ byæ zapamiêta-
ny równie¿ z innych wzglêdów: „Ale kiedy
ktoœ kiedyœ w ogóle zechce zapytaæ: »Kto to
by³ Unger, co on napisa³?« i w odpowiedzi
us³yszy: A to ten, który pisa³ »Widziane z Bruk-
seli«, dla Giedroyciowej »Kultury« – to mnie
to, proszê pañstwa, najzupe³niej wystarczy”
(I 373). 

Nie tylko afirmatywny stosunek Ungera do
Giedroycia i jego pisma pozwala na wyodrêb-
nienie zwi¹zanego z „Kultur¹” dorobku autora

Intruza. Do omówienia wspó³pracy „Bruksel-
czyka” z tym pismem przejdziemy nieco dalej,
a tymczasem okreœlmy jeszcze dwa pola jego
dzia³alnoœci zawodowej. 

Unger rozpocz¹³ wspó³pracê z RWE po
ponownym wyjeŸdzie z Polski. „Zaczê³o siê
[podobnie jak w wypadku „Kultury”] od wy-
miany listów” (I 317) z redaktorem naczel-
nym, czyli Janem Nowakiem-Jeziorañskim.
Cotygodniowe komentarze Ungera powtarza-
no nawet piêciokrotnie, m.in. w audycji Fakty,

wydarzenia, opinie, a jego ostatni felieton
mo¿na by³o us³yszeæ 13 czerwca 1993 r.13

Unger nie kwestionowa³ istotnoœci tej, jak pi-
sa³, instytucji-symbolu i cieszy³ siê, kiedy
ktoœ rozpoznawa³ go po g³osie (znany w³aœnie
dziêki RWE) (I 315, 317, 331). Jego wspó³-
praca z monachijsk¹ rozg³oœni¹ nale¿a³a – tak
samo, jak i wspó³praca z pismem Giedroycia,
z „Le Soir” lub jak sporadyczne publikacje
w „New York Times”, „Washington Post”,
„New Day” lub „Wilson Quarterly” – do okre-
su dzia³alnoœci, który okreœla³ jako „na zachód
od muru” (I 11). 

Natomiast z etapu „bez muru” (I 11) nale-
¿y wspomnieæ o felietonach, które ukazywa³y
siê w „Gazecie Wyborczej” do momentu, gdy
Ungerowi starcza³o si³ na ich pisanie. Jego
ostatnim tekstem opublikowanym w tym
dzienniku jest Libia po Kaddafim z koñca
sierpnia 2011 r.14 Wiêkszoœæ tworzonych dla
„Gazety Wyborczej” artyku³ów to przenikli-
we analizy bie¿¹cych wydarzeñ miêdzynaro-

mo¿na uznaæ za sugestywny i przekonuj¹cy, czego dowodem mog¹ byæ tak¿e inne, poza tym, teksty, w których
o tym publicyœcie pisano, odwo³uj¹c siê do jego w³asnych sformu³owañ (zob. np. A. Michnik, Intruz i orze³, [w:]
Uda³o mi siê… [do adresu pierwodruku nie uda³o siê dotrzeæ]; R. Kapuœciñski, Intruz uwik³any w dramat wspó³cze-

snoœci, [w:] Uda³o mi siê…).
11 Zob. Ch. Jelen, L. Unger, Le grand retour, Paris 1977.
12 Jak relacjonowa³ Unger: jego bliska wspó³praca z pismem to lata 1978–1979, w których redaktorem naczel-

nym by³ Murry M. Weiss. Gdy w 1981 r. na to stanowisko powo³ano Philipa Foisiego, nast¹pi³o znaczne os³abienie
kontaktów i zmniejszenie liczby tekstów dopuszczanych do publikacji. Stan ten nigdy ju¿ nie uleg³ znacz¹cej po-
prawie, choæ pismo wydrukowa³o jeszcze pewn¹ liczbê, g³ównie okazyjnych, artyku³ów Ungera (I 296, 299, 308,
311–313): „Dwóch zawistnych durniów [Foisi i jego wspó³pracownik] przerwa³o pasjonuj¹cy epizod, który móg³
trwaæ jeszcze d³ugie lata” (I 313).

13 I. Hofman, Ksiêga ¿ycia…, s. 14–15.
14 L. Unger, Libia po Kaddafim, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 201, s. 9.
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dowych. Jednak poza tego rodzaju publicy-
styk¹ Unger drukowa³ w „Wyborczej” tak¿e
wypowiedzi, poprzez które promowa³ doro-
bek bliskich mu RWE i (czêœciej) „Kultury”.
Fakt ten jest istotny, poniewa¿ w ten sposób
„Brukselczyk” sta³ siê stra¿nikiem pamiêci
o paryskim piœmie, jego twórcach, wspó³pra-
cownikach i Redaktorze15. Po œmierci Gie-
droycia okaza³o siê, ¿e tak¿e on widzia³
Ungera w podobnej roli – w³aœnie jego wska-
za³ jako osobê, która mo¿e wybraæ do druku
fragmenty z gromadzonych przez Redaktora
w³asnych wypowiedzi16. 

Przedstawion¹ w skrócie historiê dzienni-
karskiej kariery, jak ju¿ zaznaczono, Unger opi-
sa³ sam w Intruzie, tzn. w wydanej w 2001 r. za-
wodowej, jak deklarowa³ (I 10) autobiografii.
Wydaje siê, ¿e tytu³ tej ksi¹¿ki sta³ siê dla zain-
teresowanych rozpoznawalnym has³em, które
kojarzy siê z osob¹ emigracyjnego publicysty.
Warto ponadto przypomnieæ o dwóch interesu-
j¹cych reinterpretacjach (w stosunku do inter-
pretacji Ungera) tego samookreœlenia. Pierw-
szej z nich dokona³ Adam Michnik w Intruzie

i orle, gdzie pisa³, ¿e Unger by³ „intruzem
wœród konformistów i chwalców dyktatur;
or³em wœród publicystów politycznych”17. Au-
torem drugiej z nich jest Ryszard Kapuœciñski,
który stwierdzi³, ¿e intruzem – czyli nieproszo-
nym goœciem lub kimœ, kto zadaje niewygodne
pytania – bywa ka¿dy dziennikarz, co nale¿y
do specyfiki tego zawodu18. W wypadku Unge-
ra bycie dziennikarzem i intruzem (tak¿e w tym
uwyraŸnionym przez Kapuœciñskiego znacze-
niu) zdaje siê nieroz³¹czne.

„Brukselczyk” 
zaraz za „Londyñczykiem”
W 1969 r., czyli nied³ugo po opuszczeniu Pol-
ski, Unger zacz¹³ wysy³aæ z Brukseli listy.
Zwraca³ siê w nich o wsparcie w odnajdywa-
niu siê w nowej sytuacji i w poszukiwaniu pra-
cy. Jeden z takich lisów napisa³ do Konstante-
go Jeleñskiego, który poradzi³ mu nawi¹zanie
kontaktu z Giedroyciem. Redaktor zapropono-
wa³ wspó³pracê, a wkrótce po tym Unger
przedstawi³ pomys³ stworzenia „Brukselczy-
ka” („Z ca³ym szacunkiem dla »Londyñczy-
ka«”19) (I 336) i w ten sposób w 1970 r.
w „Kulturze” pojawi³o siê Widziane z Brukse-

li. W rubryce tej mo¿na by³o odnaleŸæ infor-
macje dotycz¹ce: ONZ, UNESCO, wspó³cze-
snego terroryzmu, dyktatorów, totalitaryzmów,
losów ¯ydów, bie¿¹cej sytuacji w Europie, so-
wieckich strategii politycznych (tego rodzaju
zagadnienia, jak ju¿ zasygnalizowano, by³y
specjalnoœci¹ tego autora tak¿e wtedy, gdy
tworzy³ dla innych pism). 

Jak twierdzi³ Unger, swojego pseudonimu
u¿ywa³ ze wzglêdu na skromnoœæ i do czasu,
gdy Mieroszewski ¿y³ i publikowa³ (I 348).
W Autobiografii na cztery rêce Giedroyæ pisa³
o Ungerze: „Pisze jako Brukselczyk o spra-
wach polskich i miêdzynarodowych. Nie zast¹-
pi³ Mieroszewskiego i nigdy do tego nie pre-
tendowa³”, jednak dziêki niemu w „Kulturze”
zachowa³a siê linia problematyki, któr¹ wcze-
œniej nakreœli³ „Londyñczyk”20. Wspó³praca
Ungera z paryskim pismem trwa³a do koñca je-
go istnienia, czyli przez 30 lat, a dorobek „Bruk-
selczyka” ocenia siê na oko³o 200 artyku³ów,

15 Zob. teksty Ungera o „Kulturze”: tego¿, Europejska pieczêæ paryskiej »Kultury«, „Gazeta Wyborcza” 2011,
nr 16, s. 10; tego¿, Stra¿nik dziedzictwa »Kultury«, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 69, s. 11; tego¿, Polski agent wci¹¿

¿ywy, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 57, s. 12; tego¿, Profesor Wojciech Skalmowski, „Gazeta Wyborcza” 2008,
nr 169, s. 18; tego¿, Jak »Kultura« wykuwa³a Schengen, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 300, s. 10. Tekst dotycz¹cy
RWE: zob. tego¿, Radio dr¹¿¹ce komunizm, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 281, s. 11.

16 L. Unger, Dlaczego i po co ta ksi¹¿ka?, [w:] Teczki Giedroycia, oprac. I. Hofman, L. Unger, Lublin 2010, s. 10.
17 A. Michnik, Intruz…, s. 91.
18 R. Kapuœciñski, Intruz uwik³any..., s. 53–54.
19 „Londyñczyk” to oczywiœcie Juliusz Mieroszewski – najwa¿niejszy dla Giedroycia i najbli¿szy mu publicy-

sta „Kultury”.
20 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rêce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 220.
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które zajê³y blisko 3000 stron „Kultury”21.
Wiêkszoœæ tekstów zamieszczano w rubryce
Archiwum polityczne22, do którego pisali tak¿e
m.in. Micha³ Heller czy Dominik Morawski
(znakomitym publicyst¹ „Kultury” by³ tak¿e
Bohdan Osadczuk, którego teksty drukowano
g³ównie w rubryce S¹siedzi).

Opublikowane w „Kulturze” dzie³o „Bruk-
selczyka” tworzy wysokiej klasy publicystyka,
na któr¹ sk³ada³y siê oko³o dziesiêciostronico-
we eseje (w odró¿nieniu od krótkich felietonów
pisanych dla „Gazety Wyborczej”), które mo¿-
na okreœliæ jako, z jednej strony, formalne23,
z drugiej zaœ eksponuj¹ce podmiotowy punkt
widzenia i wyra¿aj¹ce troskê autora o oryginal-
ny sposób przekazu24. Wydrukowan¹ w „Kultu-
rze” czêœæ dorobku Ungera mo¿na wyró¿niæ
z ca³oœci tak¿e ze wzglêdu na znaczenie, jakie
mia³a w³aœnie dla swojego twórcy. „Bruksel-
czyk” stwierdza³, ¿e teksty te pisa³ z przyjemno-
œci¹ i ¿e: „Giedroyc i »Kultura« to by³a moja
najwiêksza przygoda […] moralnie nieobojêt-
na” (I 10, 371)25. Poza tym „Kultura” nie tylko
dawa³a mu mo¿liwoœæ publikowania po polsku,
w³aœciwie bez wykluczania wiêkszoœci tematów

czy pogl¹dów (co by³o wa¿ne dla wielu emi-
grantów, np. Juliusza Mieroszewskiego, Czes³a-
wa Mi³osza, Witolda Gombrowicza, i twórców
krajowych, np. Stefana Kisielewskiego czy Sta-
nis³awa Mackiewicza), ale pozwala³a tak¿e
spojrzeæ na Polskê z dystansu oraz pe³ni³a funk-
cjê oczyszczaj¹c¹, o czym pisa³ sam Unger
(I 337, 339). Autor Intruza by³ naprawdê silnie
zwi¹zany z „Kultur¹”: to on by³ pomys³odawc¹
Anty-Kultury26, czyli ksi¹¿ki przedstawiaj¹cej
teksty, w których oczerniano paryskie pismo; to
on kontaktowa³ siê z Giedroyciem przed rozpo-
czêtymi w 1990 r. wyjazdami do Warszawy,
które zleca³o mu „Le Soir” (I 352). Redaktor
tak¿e ceni³ Ungera i nieraz nie szczêdzi³ mu po-
chwa³: „Dla nas wspó³praca z Panem jest sukce-
sem redakcyjnym i osobist¹ przyjemnoœci¹”27.

Ponadto Instytut Literacki opublikowa³
pierwszy ksi¹¿kowy wybór tekstów „Bruksel-
czyka” pt. Orze³ i reszta, dwukrotnie uhonoro-
wa³ Ungera nagrod¹28, a Giedroyæ (jak by³a ju¿
mowa) wybra³ go spoœród swoich wspó³pracow-
ników i wyznaczy³ na redaktora materia³ów po-
zostawionych w licznych i wczeœniej niedostêp-
nych dla nikogo teczkach29. Ten niemal idyllicz-

21 H. Giedroyc, Les beaux esprits se rencontrent, [w:] Uda³o mi siê…, s. 49. Pierwszy wydrukowany w „Kul-
turze” tekst Ungera to Widziane z Brukseli. Niech siê Pan posunie, Redaktorze, „Kultura” 1970, nr 4, s. 54–64. Na-
tomiast ostatni to Widziane z Brukseli (ostatni raz). Remont pud³a, „Kultura” 2000, nr 10, s. 46–54.

22 Niewielk¹ czêœæ tekstów Ungera opublikowano w innych dzia³ach czasopisma, np. tego¿, Tylko Luter mo¿e

zbawiæ Savonarolê, „Kultura” 2000, nr 1/2, s. 3–23 (artyku³ ten otwiera³ numer); tego¿, „Lista Sugihary”. Czytane

w Brukseli, „Kultura” 2000, nr 4, s. 147–151 (dzia³ Ksi¹¿ki).
23 Eseje formalne, tzn. przedstawiaj¹ce temat w sposób obiektywny, logiczny i intelektualny – zob. typologia

eseju J.T. Shipleya (W. Ostrowski, Esej, [w:] S³ownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, S. Ty-
nieckiej-Makowskiej, Kraków 2006, s. 237).

24 Zob. J. S³awiñski, Esej, [w:] S³ownik terminów literackich, pod red. tego¿, Wroc³aw 2010, s. 140.
25 W jednym ze swoich tekstów Unger pisa³ te¿: „To prawdziwie rozkoszna awantura pisywaæ z zagranicy dla

Kultury” (ten¿e, Widziane z Brukseli. Najwiêkszy omlet w historii, „Kultura” 1970, nr 7/8, s. 124).
26 Zob. Anty-Kultura. Wybór tekstów o paryskiej »Kulturze«, wstêp L. Unger, Warszawa 1992. „Od dawna ju¿

namawiam Jerzego Giedroycia do podjêcia prac nad antologi¹ nie Kultury (choæ na pewno bardzo potrzebna),
a o Kulturze” (ten¿e, Widziane z Brukseli i Moskwy, „Kultura” 1986, nr 4, s. 59).

27 Cyt. za: H. Giedroyc, Les beaux esprits..., s. 49.
28 Pierwsz¹ nagrodê przyznano Ungerowi w 1977 r., a drug¹ w 1985. Warto przypomnieæ, ¿e dwie osobne na-

grody – w dziedzinie literatury (im. Zygmunta Hertza) i publicystyki (im. Juliusza Mieroszewskiego) – by³y przy-
znawane przez „Kulturê” od 1979 r. (czyli od roku œmierci Hertza). Unger otrzyma³ wiêc dwie nagrody „Kultury”,
w tym tylko jedn¹ im. Mieroszewskiego, co bywa b³êdnie podawane (zob. M. Danilewicz-Zieliñska, Bibliografia.

„Kultura”(1974–1980), „Zeszyty Historyczne” (1974–1980), dzia³alnoœæ wydawnicza (1974–1980), Pary¿ 1981,
s. 32–33; ta¿, Bibliografia. „Kultura”(1981–1987), „Zeszyty Historyczne” (1981–1987), dzia³alnoœæ wydawnicza

(1981–1987), Pary¿ 1989, s. 39; I. Chruœliñska, By³a raz Kultura… Rozmowy z Zofi¹ Hertz, Warszawa 1994, s. 114).
29 I. Hofman, Ksiêga ¿ycia…, s. 14; L. Unger, Dlaczego i po co ta ksi¹¿ka?, s. 9, 10.
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ny dot¹d obraz zaburza lub weryfikuje rzeczy-
wistoœæ, dlatego ¿e mimo licznych wyró¿nieñ
i dowodów uznania Unger (tak samo, jak np. je-
go przyjaciel Wojciech Skalmowski) jest wspo-
minany zaledwie mimochodem przez osoby pi-
sz¹ce o „Kulturze”. Nazwisko autora Or³a i re-

szty przys³aniaj¹ Gombrowicz, Mi³osz, Stem-
powski, Herling-Grudziñski, Mieroszewski czy
Jeleñski. „Brukselczyk” – jak sam zauwa¿y³ –
nie przejdzie do historii tak¿e jako autor bogatej
korespondencji wymienianej z Giedroyciem,
poniewa¿ nie przepada³ za pisaniem listów
(I 371). W ¿aden sposób nie zmniejsza to warto-
œci tekstów Ungera, natomiast mo¿e wskazywaæ
na wysok¹ jakoœæ dorobku paryskiej „Kultury”,
skoro nawet bardzo dobry publicysta musi wy-
czekiwaæ na chwilê uwagi w d³ugiej kolejce za
innymi znakomitymi twórcami. 

Reasumuj¹c te rozwa¿ania, trzeba stwier-
dziæ, ¿e pomimo nik³ej obecnoœci Ungera w ka-
nonie tekstów o paryskiej „Kulturze”30, wœród
publicystów tego czasopisma mo¿na go usytu-
owaæ zaraz za Mieroszewskim. Podobnie by³o
i z rubrykami tych dwóch autorów, poniewa¿
Widziane z Brukseli by³o publikowane zaraz po
tekstach Mieroszewskiego i tu¿ przed Kronik¹

angielsk¹ „Londyñczyka”31.

Strategie i rezultaty
Parê razy w ¿yciu „Brukselczyk” odczu³, ¿e nie
wspó³gra z narzucanymi modelami (I 52, 171,
211, 311)32. Na szczêœcie, zamiast dopasowy-
waæ siê do nich, wypracowywa³ w³asny styl
i sposoby dzia³ania. Unger nie by³ neutralnym
dziennikarzem, tzn. nie unika³ zajêcia stanowi-
ska w danej sprawie, nie rezygnowa³ przy tym
z rzetelnoœci i stara³ siê ujmowaæ temat bez pa-
tosu, informuj¹c, a nie pouczaj¹c, co zreszt¹
sam stwierdza³ (I 276, 348)33. Choæby na przy-
k³adzie takiego tekstu, jak Ziemia niczyja?34,
w którym omawia trudnoœci w polskiej polity-
ce po 1989 r., mo¿na siê przekonaæ, ¿e Unger
pisa³ o sprawach powa¿nych, wystrzegaj¹c siê
podnios³ego tonu, i nie uznawa³ pomijania nie-
zrêcznych tematów (pomocne w tym by³y: po-
cz¹tkowe ujêcie problemu w formê reporta¿o-
wej relacji z pobytu w Polsce czy pos³ugiwanie
siê krótkimi zdaniami, czego efektem jest wra-
¿enie ukazania w tekœcie sytuacji bezpoœrednio,
bez nadmiaru komentarzy). W ogólnej perspek-
tywie jego styl charakteryzuj¹ ironia, autoiro-
nia oraz zwiêz³oœæ po³¹czona z czêstymi, maj¹-
cymi oddzia³ywaæ na czytelnika, stylizacjami
(do których wrócimy)35. Wœród dziennikar-
skich strategii Ungera mo¿na odnaleŸæ np. 

30 Najwiêcej o Ungerze napisano w: I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej Kultury, Lublin
2001; tej¿e, Szkice o paryskiej »Kulturze«, Toruñ 2004. Jednokrotnie lub parokrotnie wspomniano o nim np. w:
K. Dybciak, Dzieje i dorobek Instytutu Literackiego, [w:] Zosta³o tylko s³owo… Wybór tekstów o »Kulturze« pary-

skiej i jej twórcach, Lublin [1990], s. 3–20; I. Chruœliñska, By³a raz Kultura…; J. Giedroyc, Autobiografia…; »Kul-

tura« i jej kr¹g, red. G. Pomian, Lublin 1995; M. Danilewicz-Zieliñska, Szkice o literaturze emigracyjnej pó³wie-

cza 1939–1989, Wroc³aw 1999 (pierwsze wydanie: Pary¿ 1978); A.S. Kowalczyk, Giedroyc i »Kultura«, Wroc³aw
1999; M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009; L. Szaruga, »Kultura« – ksiêga otwar-

ta, Kraków 2011. Podobnie w tekstach dotycz¹cych RWE Unger by³ zazwyczaj jedynie wspominany, np. w: W s³u¿-

bie propagandy…; a czasem nawet pomijany, np. w: J. Nowak-Jeziorañski, Polska…; K. Zamorski, Pod anten¹ Ra-

dia Wolna Europa, Poznañ 1995; J. Nowak-Jeziorañski, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, oprac. i wstêp
D. Platt, Wroc³aw 2001; J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorañski. Emisariusz wolnoœci, Warszawa 2005; J. Hajdasz,
Szczekaczka czyli Rozg³oœnia Polska Radia Wolna Europa, Poznañ 2006; G. Adamczewski, Radio Wolna Europa

w okresach politycznych prze³omów, Wroc³aw 2011 (choæ Intruz widnieje w wyborze bibliografii). W danych pod-
grupach teksty podano w porz¹dku chronologicznym i bez wzglêdu na to, jaki rodzaj publikacji reprezentuj¹.

31 Nie dotyczy to jednak m.in. pierwszego tekstu „Brukselczyka”, pod którym mo¿na przeczytaæ nastêpuj¹cy
dopisek: „Na skutek perturbacji pocztowych w Wielkiej Brytanii i Francji Kronika angielska Londyñczyka nie
nadesz³a do chwili zamkniêcia numeru. Redakcja” („Kultura” 1970, nr 4, s. 64).

32 L. Unger, Orze³ i reszta. Widziane z Brukseli, Pary¿ 1986, s. 7.
33 Ten¿e, Wypêdzenie szatana, Lublin 2005, s. 9. 
34 L. Unger, Ziemia niczyja?, [w:] tego¿, Wypêdzenie szatana, s. 19–30 (pierwodruk: „Kultura” 1990, nr 7/8).
35 Je¿eli chodzi o: ironiê, zob. np. artyku³y Ungera z „Kultury” 1970, nr 5, 7, 12; autoironiê, np. „Kultura” 1970,

nr 5; brak tabu, np. „Kultura” 1970, nr 4, 5.
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wykorzystywanie rocznic, by przypomnieæ
o ma³o znanej postaci lub wydarzeniu, czy dba-
³oœæ o zainteresowanie czytelnika tekstem
przez wprowadzanie anegdot i przedstawianie
historii powszechnej poprzez pryzmat losów
pojedynczych, lecz niezupe³nie anonimowych
osób. Ponadto „Brukselczyk” rozmaicie styli-
zowa³ swoje teksty, np. pos³ugiwa³ siê formu³¹
zagadki. Kiedy indziej nadawa³ narracji kszta³t
kojarz¹cy siê z powieœci¹ sensacyjn¹36. Jako
publicystê odbierano go nastêpuj¹co: obiek-
tywny37; ostry, analityczny, pisa³ kompetentnie
i klarownie38; „Precyzyjne, odwa¿ne, imperty-
nenckie, wp³ywowe i ogromnie utalentowane
pióro”39; „zawarta w publicystyce Brukselczy-
ka kombinacja informacji, oceny i humoru ma
dobre proporcje i dzia³a na czytelnika odœwie-
¿aj¹co i krzepi¹co”40. On sam przypomina³, ¿e
poza pochwa³ami zarzucano mu sarkazm i z³o-
œliwoœæ, czasami tak¿e odgrywanie siê (Kisiel).
We w³asnej ocenie Unger mia³ talent dzienni-
karski i pewne wyczucie (I 256–258), „mówi¹c
nieskromnie, czytelnik sam zauwa¿y, ¿e je¿eli
siê myli³em, to raczej w szczegó³ach”41.

W 2004 r. Unger napisa³: „coœ trzeba po so-
bie zostawiæ”42. Co po nim pozosta³o? Jakie

miejsce zajmuje jego dorobek? Unger bywa³
doceniany i pomijany. Z jednej strony, jak sam
twierdzi³, zosta³ odnotowany przez belgijskie
s³owniki biograficzne, „International Herald
Tribune” reklamowa³ czytanie jego tekstów,
Wa³êsa lubi³ go i chêtnie przyjmowa³, a Boris
Souvarine cytowa³ jego stwierdzenia43 (I 274,
289, 296, 307). Z pewnoœci¹ przedrukowywa³y
go wydawnictwa podziemne44, Kisielewski po-
œwiêci³ mu osobne has³o w Abecadle Kisiela,
a z okazji osiemdziesi¹tych pi¹tych urodzin
i zarazem szeœædziesiêciolecia pracy dzienni-
karskiej wydano na czeœæ Ungera ksiêgê,
w której swój szacunek wobec „Brukselczyka”
wyra¿ali m.in. Jerzy Buzek, Bronis³aw Gere-
mek, Leszek Ko³akowski czy Andrzej Wajda45.
Wiele zaszczytów przyniós³ mu tak¿e rok
2009, w którym przyznano mu nagrodê Pol-
skiego PEN Clubu im. Ksawerego i Mieczys³a-
wa Pruszyñskich oraz tytu³ doktora honoris

causa UMCS w Lublinie46. Z drugiej strony
zmiana redaktora zakoñczy³a karierê Ungera
w „IHT”, a jego miejsce w krêgu „Kultury” jest
przys³aniane przez wielkie nazwiska polskiej
literatury. Unger nie mia³ szczêœcia tak¿e
w wypadku tekstów dotycz¹cych RWE czy ha-

36 Przyk³adami tych strategii mog¹ byæ nastêpuj¹ce teksty Ungera: ten¿e, Widziane z Brukseli i Królewca. Ska-

zy na bursztynie, „Kultura” 1994, nr 1/2, s. 61–77 (paralelne przedstawienie losów Kanta i Wo³odii – kierowcy);
ten¿e, Widziane z Brukseli. So³daty! Dwadzieœcia trzy wieki na was patrz¹!!!, „Kultura” 1988, nr 3, s. 56–65 (styli-
zacja na zagadkê); ten¿e, Praszczaj Dani³ow. Widziane z Brukseli, „Kultura” 1986, nr 11, s. 35–50 (stylizacja na po-
wieœæ sensacyjn¹); ten¿e, Widziane z Brukseli. Podró¿e kszta³c¹, „Kultura” 1985, nr 1/2, s. 142–152 (czêœci tekstu
przedstawione s¹ w formie „opisu trzech podró¿y wspó³czesnych Sindbadów” [s. 144], tzn. ówczesnych polityków).

37 J. Buzek, Obiektywny, ale nie neutralny, [w:] Uda³o mi siê…, s. 33–34.
38 I. Hofman, Ksiêga ¿ycia…, s. 11, 14.
39 B. Delvaux, Polemista z zasadami, [w:] Uda³o mi siê…, s. 35.
40 [W. Skalmowski] M. Broñski, Nagroda publicystyczna im. Juliusza Mieroszewskiego: Leopold Unger, „Kul-

tura” 1985, nr 3, s. 125–126.
41 L. Unger, Z Brukseli, Warszawa 1991, s. IX.
42 Ten¿e, Wypêdzenie…, s. 13.
43 Unger zapisywa³ to nazwisko jako Suvarin (I 307). 
44 Podziemne broszury: L. Unger, Mój anty-raport o stanie wojennym, Warszawa 1983 (wydaw. „Pershing”

oraz: Warszawa 1983, wydaw. „Maraton”); ten¿e, UNESCO…?, Warszawa 1985 (wydaw. „Unia”). Podziemne
ksi¹¿ki: ten¿e, UNESCO, Lot nr 007, Gdañsk 1984; ten¿e, Widziane z Brukseli, Warszawa 1986 (wydaw. „Kret”);
ten¿e, A je¿eli rzeczywiœcie to byli Rosjanie. Wybór publicystyki politycznej z paryskiej „Kultury”, Wroc³aw 1987
(Oficyna Niepokornych oraz: Warszawa 1987, wydaw. „CDN”).

45 Ksiêga ta to: Uda³o mi siê…; zob. te¿: S. Kisielewski, Abecad³o Kisiela, Warszawa 1997, s. 146.
46 Publikacja upamiêtniaj¹c¹ to wydarzenie jest: Leopold Unger. Doktor…; zob. te¿ tekst wyst¹pienia Ungera

wyg³oszony w czasie uroczystoœci wrêczania nagrody PEN Clubu: Mój prawdziwy polski paszport, „Gazeta Wybor-
cza” 2009, nr 134, s. 20.
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s³a osobowego w Encyklopedii polskiej emi-

gracji… (co jest szczególnie wyraŸne, gdy po-
równa siê je z jednostk¹ poœwiêcon¹ np. wspo-
minanemu ju¿ Skalmowskiemu)47.

Do osi¹gniêæ Ungera nale¿¹: stworzenie
terminu tropikanizm (naiwna wiara Kubañczy-
ków w lojalnoœæ Zwi¹zku Radzieckiego i sku-
tecznoœæ socjalizmu, która ujawni³a siê podczas
kryzysu kubañskiego w 1962 r. [I 144]), sfor-
mu³owanie prawa Ungera (wed³ug niego rosyj-
scy przywódcy pokazuj¹ siê publicznie tylko
w doskona³ej formie lub martwi [I 262–263]),
t³umaczenie Zachodowi zawi³oœci sowieckiej
polityki czy te¿ uzmys³awianie znaczenia wy-
buchu w Czarnobylu dla Rosji i powstania „So-
lidarnoœci” dla Polski48. Wœród najwa¿niej-
szych tekstów, które napisa³, trzeba wymieniæ:
Mój ostatni samolot (zwi¹zany z sytuacj¹ ¯y-
dów w Polsce po Marcu 1968) oraz Mój anty-

raport o stanie wojennym (sprzeciw wobec ra-
portu ONZ, który bagatelizowa³ wprowadzenie
w Polsce stanu wojennego)49. Unger opubliko-
wa³ ogromn¹ liczbê artyku³ów, czêœæ z nich
wyda³ tak¿e w formie ksi¹¿kowej50. Co wiêcej,
prawdopodobnie niejedna osoba stwierdzi³aby,

¿e Unger swoj¹ dzia³alnoœci¹ propagowa³ szko-
³ê dziennikarstwa, któr¹ mog³oby charaktery-
zowaæ podejœcie wyra¿ane przez „Brukselczy-
ka” w takich stwierdzeniach, jak np.: „Uwa-
¿am, ¿e dziennikarstwo to zawód, a nie powo-
³anie ani misja, ¿e u³atwiæ ma nie naprawê
œwiata, zw³aszcza na idealny i na si³ê, a jego
zrozumienie i demistyfikacjê”51.

Unger pragn¹³ uchodziæ za dziennikarza
szanuj¹cego fakty (I 256) i trzeba przyznaæ,
¿e uda³o mu siê to osi¹gn¹æ. W 2001 r. Ry-
szard Kapuœciñski stwierdza³: „Dziœ Leopold
Unger nale¿y do czo³ówki komentatorów pra-
sy œwiatowej”, wymienia³ go obok Raymonda
Arona52. 

Dziennikarz, lecz nie tylko 
Unger przez ca³e ¿ycie pracowa³ dla rozmai-
tych czasopism, jednak by³ nie tylko dziennika-
rzem. Na koniec nale¿y zatrzymaæ siê na chwi-
lê nad paroma rzadziej przypominanymi fakta-
mi, wydaje siê bowiem, ¿e nawet w szkicowym
portrecie autora Or³a i reszty nale¿a³oby zazna-
czyæ tak¿e i rys, który uwyraŸnia³by jego ogól-
n¹ aktywnoœæ i towarzyskoœæ. 

47 Zob. K. Dopiera³a, Leopold Unger, s. 193–194; oraz: M.A. Supruniuk, Wojciech Skalmowski, [w:] Encyklo-

pedia polskiej emigracji…, t. 4, s. 381–382. Tê ró¿nicê ³atwo zrozumieæ, gdy zwróci siê uwagê na autorów hase³ –
pierwsze z nich sformu³owa³ Kazimierz Dopiera³a (historyk), drugie Miros³aw A. Supruniuk (badacz kultury emi-
gracyjnej i za³o¿yciel Archiwum Emigracji w Toruniu).

48 J. Pomianowski, 60 lat ostrego dy¿uru, [w:] Uda³o mi siê…, s. 107.
49 Wymienione teksty to pierwszy i ostatni esej w Orze³ i reszta… Podany tam adres bibliograficzny Mojego

ostatniego samolotu jest b³êdny, poniewa¿ artyku³ ten wydrukowano w nr. 7/8 (nie: 9): L. Unger, Widziane z Bru-

kseli. Mój ostatni samolot, „Kultura” 1979, nr 7/8, s. 106–127. Natomiast na Mój anty-raport… z Orze³ i reszta...

sk³adaj¹ siê nastêpuj¹ce artyku³y: ten¿e, Mój anty-raport o stanie wojennym, „Kultura” 1983, nr 6, s. 52–65; ten¿e,
Widziane z Brukseli oraz wielu innych miejsc, „Kultura” 1984, nr 10, s. 43–48 (podane strony odpowiadaj¹ przedru-
kowanemu fragmentowi artyku³u).

50 Unger uczestniczy³ w opracowywaniu: Orze³ i reszta… (artyku³y z „Kultury” opublikowane do 1986 r.),
Z Brukseli, Warszawa 1991 (zawiera artyku³y z „Kultury” wydrukowane przed rokiem 1986, a tak¿e miêdzy 1986
a 1991), Wypêdzenie szatana, Lublin 2005 (g³ównie artyku³y wydrukowane w ci¹gu trzydziestu lat w „Kulturze”,
ale te¿ wybrane pozycje z „Gazety Wyborczej”). Wybory jego publikacji ukaza³y siê tak¿e w wydawnictwach
podziemnych (zob. przypis 44). Pozosta³e (zarejestrowane przez BN) teksty Ungera wydrukowane w wydanych
w Polsce ksi¹¿kach to: ten¿e, Ja³ta – Helsinki – Madryt, [w:] Archiwum polityczne. „Kultura” paryska – wybór,
Gdañsk 1984 (druk podziemny); ten¿e, Dekalog antykultury, [w:] Anty-Kultura…., s. 7–18; ten¿e, Potrójna misja

Pomianowskiego, [w:] J. Pomianowski, Na wschód od Zachodu. Jak byæ z Rosj¹?, Warszawa 2004, s. 7–16; ten¿e,
Pos³owie, [w:] M. Nocuñ, A. Brzeziecki, Bia³oruœ. Kartofle i d¿insy, Kraków 2007, s. 217; ten¿e, Dlaczego i po co

ta ksi¹¿ka. Obecnie opracowywane s¹ jego radiowe wyst¹pienia – zob. I. Hofman, Wspomnienie o Leopoldzie

Ungerze, „Gazeta Wyborcza” (Lublin) 2011, nr 297, s. 2.
51 L. Unger, Orze³ i reszta…, s. 8. 
52 R. Kapuœciñski, Intruz uwik³any..., s. 54.
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W autobiografii zatytu³owanej Intruz Unger
pisa³, ¿e nigdy siê nie nudzi³ (I 11). Nie ma po-
wodów, aby nie wierzyæ temu stwierdzeniu, gdy
weŸmie siê pod uwagê bogat¹ w rozmaite w¹t-
ki historiê ¿ycia prywatnego i kariery zawodo-
wej tego autora. Unger wykonywa³ zawód
dziennikarza przez ponad szeœædziesi¹t lat i naj-
prawdopodobniej ze wzglêdu na ten fakt jako
pierwsze spoœród jego pasji najczêœciej wymie-
nia siê politykê („Nie ta czynna, do tej zawsze
mia³em awersjê” [I 11]) i historiê wspó³czesn¹.
Bez w¹tpienia dziennikarstwo by³o dla Ungera
bardzo wa¿ne, jakkolwiek by³ on tak¿e bryd¿y-
st¹53, narciarzem, tenisist¹; dopóki mieszka³
w Warszawie w pi¹tki chodzi³ do filharmonii,
nierzadko bywa³ goœciem Ireny Szymañskiej ra-
zem z W³adys³awem Kopaliñskim, Erwinem

Axerem czy Paw³em Hertzem. Mo¿na wiêc
przypuszczaæ, ¿e kiedy Unger wspomnia³ o dy-
namice swojego ¿ycia, to nie mia³ na myœli je-
dynie, charakterystycznego dla roli dziennika-
rza, pod¹¿ania za rytmem znacz¹cych wydarzeñ
historycznych. Leopold Unger, „Brukselczyk”,
„Pol Mathil” – powinien pozostaæ w historii
polskiej krajowej i emigracyjnej kultury jako
znakomity dziennikarz, eseista i felietonista,
propagator godnego naœladowania (a zanikaj¹-
cego obecnie) podejœcia do zawodu dziennika-
rza54, klasyk wœród publicystów, który w swo-
ich tekstach (i autokomentarzach) prezentowa³
przenikliwoœæ i dystans, zapewniaj¹ce jego wy-
powiedziom ponadczasow¹ wartoœæ. Urodzi³
siê 12 sierpnia 1922 r. we Lwowie – zmar³
20 grudnia 2011 r. w Brukseli.

53 „Tytu³ [Rumuñskie uk³ady] nie pochodzi, wbrew pozorom, z polityki, a z brid¿a” (L. Unger, Widziane z Bru-

kseli. Rumuñskie uk³ady, „Kultura” 1970, nr 9, s. 60).
54 Zob. cytowany na koñcu poprzedniej czêœci tego artyku³u fragment ze wstêpu do Orze³ i reszta…


