
Skoro u pocz¹tków eseju jako nowo¿ytnego
gatunku literackiego znajdujemy postaæ tak

niezwyk³¹ jak Michel Montaigne, ³atwo nabraæ
przekonania, ¿e eseistyka to domena indywidu-
alistów. Jednak przyk³ad twórców „Spectato-
ra”, a tak¿e polskiego „Monitora”, czêsto rezy-
gnuj¹cych z podpisywania tekstów w³asnym
nazwiskiem, a nawet pracuj¹cych zbiorowo,
œwiadczy³by o czymœ wrêcz przeciwnym.

Mo¿e wszystko zale¿y od tego, czy pisze
siê w samotnoœci, jak Montaigne, czy te¿ dla
konkretnego periodyku stawiaj¹cego autorowi
okreœlone wymagania?

Problemu tego nie rozstrzygniemy zapew-
ne, zajmuj¹c siê eseistyk¹ drugiej po³owy
XIX w. Jakkolwiek terminu ‘esej’ u¿ywa siê
wówczas raczej okazjonalnie i nie zawsze
z pe³nym zrozumieniem, to przecie¿ na ³amach
prasy i w wydawnictwach znajdziemy wiele
publikacji, które z dzisiejszej perspektywy zali-
czyæ mo¿emy do wybitnych osi¹gniêæ polskiej
eseistyki literackiej. Wspomnijmy w tym miej-
scu jedynie o tekstach Aleksandra Œwiêto-
chowskiego1, Wiktora Gomulickiego2 czy Ju-

liana Ochorowicza3. Nazwisko ka¿dego z wy-
mienionych pojawia siê w syntezach i przy-
czynkach dotycz¹cych historii polskiej prasy
XIX i XX w. Nieco inaczej wygl¹da przypadek
Juliana Kaliszewskiego.

O jego ¿yciu wiemy niezbyt du¿o, co wcale
nie musi oznaczaæ, ¿e biografia tego autora
kryje jeszcze jakieœ niezwyk³e zagadki4. Uro-
dzony prawdopodobnie pod koniec 1845 r. –
mo¿e w Warszawie, a mo¿e na KielecczyŸnie?
– uczy³ siê w gimnazjum realnym na Krakow-
skim Przedmieœciu w Warszawie. Studiów
w Szkole G³ównej na pewno nie ukoñczy³, bo
nie maj¹c jeszcze dwudziestu lat, poœwiêci³ siê
pracy literackiej. Zacz¹³ publikowaæ wiersze
i artyku³y w „Kurierze Niedzielnym”, gdzie po-
wierzono mu od razu redagowanie przegl¹du
prasy i rubryki literackiej. Od razu te¿ popad³
w konflikt, bo pióro mia³ ciête i nie dba³ nigdy
o przesadn¹ kurtuazjê w podejmowanych pole-
mikach. Teoretycznie rzecz bior¹c, powinien
by³ znaleŸæ swoje miejsce w „Przegl¹dzie Ty-
godniowym” – m³odym, bojowym i dystansu-
j¹cym siê od reszty prasy warszawskiej. Mo¿e
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1 Zob. np. A. Œwiêtochowski, Dumania pesymisty, Lublana 1877.
2 Eseistyczny charakter maj¹ bez w¹tpienia teksty Gomulickiego zebrane w tomie Sylwety i miniatury literac-

kie, Warszawa 1916.
3 Zob. np. J. Ochorowicz, Wiedza tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-przyrodnicze), Warszawa 1898

czy tego¿: Psychologia, pedagogika, etyka. Przyczynki do usi³owañ naszego odrodzenia narodowego, Warszawa
1917.

4 Zob. C. Gajkowska, Kaliszewski Julian Gaudenty, [w:] Polski s³ownik biograficzny, t. 11, Warszawa–Kraków
1964–1965, s. 479–480. Por. I. Teresiñska, Kaliszewski Julian, [w:] Dawni pisarze polscy, t. 2, Warszawa 2001, s. 72.
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by³o na to jeszcze za wczeœnie, mo¿e m³ody in-
dywidualista w ogóle nie by³ stworzony do
dzia³añ kolektywnych? O jego wspó³pracy
z Adamem Wiœlickim wiemy niewiele, o kon-
taktach z innymi periodykami – jeszcze mniej.

Po Kaliszewskim pozosta³y ksi¹¿ki, a w³a-
œciwie cieniutkie broszurki, opublikowane na
przestrzeni dwudziestu lat5. Niewznawiane,
uleg³y zapomnieniu, choæ w swoim czasie zy-
ska³y miano literackiego skandalu6. Ustabilizo-
wana pozycja materialna pozwala³a autorowi
drukowaæ „nak³adem w³asnym”, nie troszcz¹c
siê o opiniê redaktorów, wydawców i ewentu-
alnych czytelników. Jako jeden z niewielu pisa-
rzy tamtych czasów móg³ sobie pozwoliæ na
absolutn¹ swobodê wypowiedzi (co prawda
Pamiêtniki sceptyka zosta³y w du¿ej czêœci
skonfiskowane przez austriack¹ cenzurê). Spo-
sób, w jaki korzysta³ z tego przywileju, uczyni-
my g³ównym tematem naszych rozwa¿añ.

Nieliczne œwiadectwa znajomych i przyja-
ció³ pokazuj¹ nam ekscentryka, mieszkañca ka-
mienicy przy ulicy Bednarskiej, ubranego w tu-
recki fez i tureckie pantofle, kolekcjonera sztu-
ki erotycznej, znawcê ³aciny i programowego
sceptyka. By³a to ponoæ dusza „zatruta jadem
zw¹tpienia”. Poczucia osamotnienia nie roz-
prasza³ nawet fakt, ¿e Kaliszewski cieszy³ siê
znacznym autorytetem wœród m³odych adep-
tów pióra – choæby jako erudyta i poliglota,
a tak¿e podró¿nik. Rodzinny maj¹tek pozwoli³
mu zwiedziæ Angliê, Niemcy, Francjê, Hiszpa-
niê, W³ochy, podejmowaæ wyprawy, o jakich
chudy warszawski literat zwykle nie œmia³ na-
wet marzyæ. Czyta³ i cytowa³ (z regu³y w ory-
ginale!) Pyrrona, Platona, Dantego, Kartezju-
sza, Spinozê, Vica, Szekspira, Woltera, Hegla,
Emersona, Buckle’a…

Pod koniec ¿ycia przesta³ wydawaæ – w rê-
kopisie pozostawi³ podobno dwie prace: Za-

œwiaty i Na ziemi rozumu, a tak¿e k³opotliw¹
dla rodziny i otoczenia Autobiografiê. Gdy
umar³ w 1909 r., manuskrypty najprawdopo-
dobniej zniszczono, a spadek zapisany Polskiej
Akademii Umiejêtnoœci, przeznaczony miêdzy
innymi na stypendia i wznowienia ksi¹¿ek Ka-
liszewskiego, roztrwoniony zosta³ w niezbyt
jasnych okolicznoœciach.

Swoje teksty autor Szkiców zwyk³ – zapew-
ne nieprzypadkowo – podpisywaæ pseudonima-
mi, wystêpuj¹c najczêœciej jako Klin. U¿ywa³
równie¿ – zgodnie z tradycj¹ panuj¹c¹ w ów-
czesnej prasie – rozmaitych inicja³ów. Nie u³a-
twia to oczywiœcie identyfikacji autorstwa arty-
ku³ów. Prawdopodobnie równie¿ dlatego nigdy
nie poznamy pe³nego dorobku ekscentrycznego
pisarza7.

We wszystkich znanych dziœ utworach Ka-
liszewskiego na plan pierwszy wysuwa siê in-
dywidualnoœæ narratora, dokonuj¹cego bezlito-
snego rozrachunku z otoczeniem, opini¹ pu-
bliczn¹, rozpowszechnionymi stereotypami.
Eseista ma œwiadomoœæ w³asnej odrêbnoœci, je-
go spojrzenie i pisarstwo wynika z samotnoœci,
lecz jest to samotnoœæ z wyboru, piêkna i zara-
zem gorzka. Na pewno mniej romantyczna ni¿
samotnoœæ Sørena Kierkegaarda, przypomi-
naj¹ca bardziej upart¹ samotnoœæ Artura Scho-
penhauera.

Pamiêtniki sceptyka, a zw³aszcza ju¿ Moi

kochani rodacy, przywodz¹ na myœl pamflet,
którego obiekt ulega nieustannym metamorfo-
zom. Kaliszewski potrzebuje wyimaginowane-
go przeciwnika, a z kimœ takim w koñcu dysku-
tuje siê naj³atwiej. Atakuje, karci, drwi, oskar-
¿a, oœmiesza, szydzi. Inna metoda pisarska w³a-

5 S¹ to: Szkice, cz. 1–2, Warszawa 1868–1885 (podpisane: Klin); Pamiêtniki sceptyka, Kraków 1872 (podpisa-
ne trzema gwiazdkami, literk¹ „n” i znakiem zapytania) oraz Moi kochani rodacy, Warszawa 1888 (podpisane:
Klin).

6 Postaæ Klina przypomnia³a po latach w obszernym artykule D. Œwierczyñska, Julian Kaliszewski – pisarz za-

pomniany, „Pamiêtnik Literacki” 1986, z. 4.
7 Czyta³ i ceni³ Kaliszewskiego jeszcze Stanis³aw Brzozowski, ale potem siêgano ju¿ do tekstów skandalizuj¹-

cego autora coraz rzadziej. Zob. S. Brzozowski, Wspó³czesna powieœæ i krytyka, Kraków 1984, s. 391.
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œciwie go nie interesuje. Tylko w nieustannej
prowokacji znajduje natchnienie do pisania. 

Ten dyskurs toczony przez mniej wiêcej
æwieræ wieku przybiera dosyæ osobliw¹ formu-
³ê. Po jednej stronie znajduje siê samotna jed-
nostka, „ja”, podmiot obdarzony m¹droœci¹,
wiedz¹, a szczególnie ju¿ umiejêtnoœci¹ kry-
tycznego spojrzenia. Po drugiej – doœæ nieokre-
œlona i bezkszta³tna wiêkszoœæ, która robi swo-
je i wcale nie zamierza s³uchaæ g³osu przestro-
gi. Sytuacja komunikacyjna doskonale znana,
bo i Aleksander Œwiêtochowski przyznaj¹cy
jednostce prawo do intelektualnego „liberum
veto”, i Witold Gombrowicz jako autor Dzien-

nika, postêpowali mniej wiêcej tak samo.
Kaliszewski na pewno nie jest postaci¹ tego

formatu, choæ jego wywody zas³uguj¹ na roz-
patrzenie. Jakkolwiek autor Szkiców czuje siê
niekiedy spadkobierc¹ pisarzy staropolskich
atakuj¹cych z pasj¹ przywary narodowe i pod-
suwaj¹cych rozmaite sposoby uzdrowienia sy-
tuacji, nie powinniœmy chyba braæ jego uwag
ca³kiem serio. Nie sk³adaj¹ siê one bowiem na
¿aden spójny program naprawy Rzeczypospoli-
tej, przebudowy œwiata czy przynajmniej ocale-
nia cywilizacji europejskiej. Jesteœmy co naj-
wy¿ej nieustannie prowokowani przez scepty-
ka i ekscentryka, który jak siê zdaje bada nasze
reakcje i nasz¹ odpornoœæ. Czyni to zreszt¹
w sposób bardzo efektowny, choæ nie zawsze
ca³kowicie racjonalny. Pisz¹c, u³atwia sobie
zreszt¹ zadanie, pos³uguj¹c siê najchêtniej ab-
strakcyjnymi pojêciami (tego by mu Kierke-
gaard nigdy nie wybaczy³), takimi jak „naród”,
„charakter narodowy”, „cywilizacja europej-
ska”, nigdy precyzyjnie ich nie wyjaœniaj¹c.

Polemika z Kaliszewskim by³aby bardzo ³a-
twa, lecz jak siê zdaje, nie jest ona czêœci¹ stra-
tegii pisarskiej autora. Dowiadujemy siê na
przyk³ad z g³oœnego i wielokrotnie cytowanego
(nawet w internecie) wstêpu do Moich kocha-

nych rodaków, ¿e Polska to ogólnie rzecz bio-
r¹c straszny kraj, z zacofan¹ spo³ecznoœci¹,

strupiesza³¹ arystokracj¹ i „g³upim” ludem. Co
gorsza, klimat jest tu fatalny i woda gorsza ni¿
gdzie indziej. Mi³oœnikowi Po³udnia jest nad
Wis³¹ stanowczo za zimno, lecz moglibyœmy
powiedzieæ, ¿e istniej¹ jeszcze zimniejsze kra-
je. A w dodatku nie wszyscy kochaj¹ ciep³o.
Sam znam kilka osób uwielbiaj¹cych tempera-
tury umiarkowane i kilka takich, co dopiero
wraz z pierwszymi mrozami odzyskuj¹ dobre
samopoczucie!

Natomiast w swej ocenie wad narodowych
Polaków Kaliszewski wydaje siê b³yskotliwy,
ale ma³o oryginalny. Powo³uje siê zreszt¹ na
D³ugosza, Skargê, Starowolskiego, Kromera,
Frycza Modrzewskiego, Leszczyñskiego, Ko³-
³¹taja. To ró¿ni go na pewno korzystnie od za-
patrzonych w zachodnie wzory m³odych pozy-
tywistów, traktuj¹cych obce wp³ywy mniej ka-
tastroficznie: „I sz³y do Polski obyczaje, ubio-
ry, potrawy, rozpusta i choroby nadsekwañskie,
i jak owe chwasty niektóre […] krzewiæ siê
i puszczaæ pêdy zaczê³y”8.

Tu s³yszymy chyba echo wypowiedzi Pod-
komorzego z Pana Tadeusza, piêtnuj¹cego
francuskie wzory. Trudno nie przyznaæ racji
Kaliszewskiemu, gdy ma Polakom za z³e „ma³-
powanie Francji”, a w szerszej perspektywie –
prozachodnie ci¹goty. Jednak trwa³oœæ owego
zjawiska, formuj¹cego nasz¹ kulturê od paru
wieków, sk³aniaæ by mog³a do refleksji znacz-
nie g³êbszej. Kilka zgrabnych aforyzmów i pa-
rê stronic zape³nionych inwektywami to chyba
stanowczo za ma³o, by wyjaœniæ cokolwiek.

£atwo zarzucaæ Polakom sk³onnoœæ do ob-
¿arstwa i opilstwa, brak krytycyzmu, obskuran-
tyzm, „rubaszn¹ wyobraŸniê”, nieuctwo i nie-
dostatki w myœleniu. Tego typu opinie nie pod-
legaj¹ weryfikacji i co najwy¿ej wprowadzaj¹
zamiast patriotycznych frazesów negatywne
stereotypy. Jednak zaledwie stereotypy – nic
wiêcej!

Kaliszewski rozumuje zreszt¹ paradoksami.
W Moich kochanych rodakach uznaje lenistwo

8 J. Kaliszewski, Moi kochani rodacy, s. 21. 



136 Jan Tomkowski

za jedn¹ z najbardziej dotkliwych naszych wad
narodowych – tu spotyka siê oczywiœcie z po-
zytywistami g³osz¹cymi kult pracy, ale tak¿e
niektórymi publicystami katolickimi i konser-
watywnymi, o socjalistach ju¿ nie wspomina-
j¹c. A przecie¿ w Pamiêtnikach sceptyka g³osi³
odwa¿nie, ¿e praca to nic innego jak trucizna!
„Samo istnienie lenistwa jest ¿ywym dowo-
dem, ¿e praca to anormalny stan cz³owieka.”9

Kiedy wiêc Kaliszewski mówi serio, a kie-
dy po prostu prowokuje? I czy rzeczywiœcie
chcia³by zmieniæ swój naród? I czy w mo¿li-
woœæ tych zmian wierzy, rezygnuj¹c z aktyw-
nego udzia³u w komunikacji spo³ecznej, po-
przestaj¹c na wrêcz kameralnych manifesta-
cjach eseistycznych?10

Jak wolno przypuszczaæ, sta³a i konsek-
wentna wspó³praca z jednym z licz¹cych siê
czasopism drugiej po³owy XIX w. stworzy³aby
Klinowi znacznie dogodniejsz¹ trybunê do kry-
tycznych wyst¹pieñ. Ale mo¿e wszystko skoñ-
czy³oby siê tak jak w Niedosz³ym literacie,
gdzie œrodowisko dziennikarskie przypomina
mafiê, kieruj¹c¹ siê zreszt¹ najzupe³niej absur-
dalnym kodeksem postêpowania. Obraz jest tu
czarny, wrêcz beznadziejny, a przecie¿ z dzi-
siejszego punktu widzenia ma³o wiarygodny,
bo wiadomo, ¿e w³aœnie po powstaniu stycz-
niowym polska prasa codzienna i literacka
prze¿ywa okres prawdziwego rozkwitu!

Autorowi Moich kochanych rodaków nie
podoba siê Polska, ale nie oznacza to wcale, by
imponowa³a mu Francja, Anglia albo Niemcy.
Bo mówi¹c szczerze, Julianowi Kaliszewskie-
mu nie podoba siê specjalnie ¿aden kraj na tej
planecie. Zawsze coœ mu przeszkadza, coœ do-
skwiera, coœ nie pozwala cieszyæ siê ¿yciem
i podziwiaæ piêkno doceniane przez rzesze tu-
rystów i fachowe bedekery.

Czytaj¹c brawurow¹ relacjê z podró¿y po
Europie, zamieszczon¹ w Szkicach pod humo-
rystycznym tytu³em Kartki nie Kraszewskiego

z podró¿y nie Sterne’a, musimy jednak zapytaæ,
kim jest tajemniczy narrator utworu demaskuj¹-
cy rzekome piêkno odwiedzanych miejsc. Tego
niepodobna chyba rozstrzygn¹æ bez ustalenia,
jakim gatunkiem literackim czy dziennikarskim
pos³u¿y³ siê autor. Czy to satyra, czy mo¿e au-
tosatyra, kompromituj¹ca w jednakowym stop-
niu podró¿e i podró¿nika, czy mo¿e esej pisany
przez sceptyka, który nie poddaje siê nigdy na-
strojowi chwili i zawsze trzyma siê nieco z bo-
ku, zachowuj¹c nale¿ny dystans? Z ca³¹ pewno-
œci¹ relacja jest zbyt jednostronna, by trafiæ mo-
g³a na ³amy dziennika jako reporta¿ czy list
z podró¿y, i zbyt k¹œliwa, by zniechêciæ mog³a
kogokolwiek do uprawiania turystyki.

Wszystko zaczyna siê zreszt¹ przekornie,
bo od rozwa¿añ o po¿ytecznoœci podró¿y, trak-
towanych jako niezawodne lekarstwo na
wszechogarniaj¹cy splin, i deklaracji o wy-
¿szoœci ¿ycia nad sztuk¹. £adna twarzyczka
wiedenki na ulicy lepsza ni¿ arcydzie³o w mu-
zeum, lecz kto tak myœli naprawdê? Narrator
czy autor?

Z Wiednia pod¹¿amy do Bawarii, której
mieszkañcy to „dobry i s³odki naród tak jak ich
piwo”11. W Monachium „wszyscy s¹ doœæ
grzeczni, a nikt darmo nic nie da”12. Najwiêk-
sze przygody i najbardziej dotkliwe rozczaro-
wania dopiero nas czekaj¹. Przekraczamy za-
tem Ren i… Gdzie jak gdzie, ale w Pary¿u chy-
ba niczego nie brakuje? „Pary¿ daje wszystko:
naukê, zabawê, doœwiadczenie, poznanie ludzi,
a nawet pieni¹dze, jeœli do tego wzi¹æ siê umie-
my – natchnienia nigdy.”13

Czytamy te s³owa ze zdumieniem, bo jeœli
nawet autor pisz¹cy te s³owa nie zna³ jeszcze

9 Ten¿e, Pamiêtniki sceptyka, s. 1.
10 Na eseistyczny charakter pisarstwa Kaliszewskiego wskazuje M. Kobielska, „Z³amane pióro eksliterata”?

O „Szkicach” Klina-Kaliszewskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 6.
11 J. Kaliszewski, Szkice, cz. 1, s. 41.
12 Tam¿e, s. 42.
13 Tam¿e, s. 48.
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impresjonistów i surrealistów, to s³yszeæ musia³
chyba o Flaubercie, Balzaku, Stendhalu i tylu
innych czerpi¹cych natchnienie w³aœnie na pa-
ryskich bulwarach i mostach!14

Mo¿emy siê pocieszyæ, ¿e Londyn wygl¹da
jeszcze gorzej: „Tamiza cuchnie jak kana³; do-
my czarne jak kominy; powietrze brudne jak
zakurzony muœlin, a s³oñce podobne do talerza
pomalowanego na ¿ó³to. Mê¿czyŸni sztywni,
kobiety brzydkie. Ulice w¹skie i niezajmuj¹-
ce”15. A w muzeach – indyjskie potwory i bi-
zantyjskie bohomazy. 

Warto wiêc mo¿e udaæ siê do W³och w po-
szukiwaniu lepszej sztuki? Narrator ma mnóst-
wo pomys³ów, by Wenecja straci³a dla nas jaki-
kolwiek urok. Proponuje ca³y teren osuszyæ, ka-
na³y zasypaæ i sprowadziæ do miasta wiedeñskie
omnibusy. Rzym te¿ okropny, bo „co krok to ¿e-
brak, co dwa to ksi¹dz, a co trzy to koœció³”16.
Neapol natomiast – „miasto doœæ nudne i doœæ
brudne”17. Taka relacja odbiera chêæ do dal-
szych podró¿y, a co najmniej podró¿owania
w dotychczasowym towarzystwie. Nie bêdzie-
my wiêc pod¹¿aæ dalej z bohaterem Szkiców.
Odnotujemy jedynie, ¿e ju¿ w 1868 r. dojrza³ on
przejawy unifikacji krajów europejskich i prze-
widywa³ – co prawda bez wiêkszego entuzja-
zmu – powstanie zjednoczonej Europy!

Podró¿nik Kaliszewskiego nie poszukuje
zreszt¹ pozytywnych wzorów, bo w odró¿nie-
niu od swych wspó³czesnych z „Przegl¹du Ty-
godniowego” czy „Niwy”, ale tak¿e opowiada-
j¹cego siê za tradycyjn¹ formu³¹ patriotyzmu
„Tygodnika Ilustrowanego” nie zamierza budo-
waæ programu dzia³ania dla ca³ego spo³eczeñ-
stwa. Mo¿e zreszt¹ ma œwiadomoœæ, ¿e progra-

my takie zawsze wczeœniej czy póŸniej d¹¿¹ do
utopii, a czas ujawnia ich anachroniczn¹ treœæ.
W ka¿dym razie b³yskotliwej krytyce towarzy-
sz¹ doœæ niejasne postulaty. Prawdziwy patrio-
tyzm zdaniem Kaliszewskiego to „mi³oœæ du-
cha, myœli i mowy narodowej, a ziemia rodzin-
na jest tylko obsad¹ tego wszystkiego, ramami,
dodatkiem”18. Brzmi to niestety doœæ ogólniko-
wo, podobnie jak inne definicje i wyliczenia,
których pe³no zw³aszcza w Moich kochanych

rodakach.
Stanowczo lepiej przyj¹æ inn¹ tezê autora –

¿e „wiara i uczucie jest s³odk¹ rzecz¹”, lecz
sceptycyzm okazuje siê „powabniejszy”19.
Odrzucaj¹c spo³eczne nastawienie pozytywi-
zmu i socjalizmu, przyjmuj¹c antyklerykalizm
jako fundament niezale¿nego myœlenia, dystan-
suj¹c siê od nihilizmu, a jednoczeœnie ods³ania-
j¹c mielizny scjentyzmu, Julian Kaliszewski
wydaje siê samotny jak ma³o kto w tej epoce.
Nic nie ³¹czy go z poetami, dziennikarzami,
publicystami, filozofami. Nic nie zachêca do
udzia³u w wielkich czy ma³ych przedsiêwziê-
ciach spo³ecznych, o których tyle czytamy
w publicystyce Prusa czy Œwiêtochowskiego.

Swoj¹ rolê widzi inaczej – chce byæ prowo-
katorem, inspiratorem, ekscentrykiem, który
wprowadza do ¿ycia intelektualnego konieczny
ferment. Jako sceptyk zamierza w¹tpiæ o wszy-
stkim, a deklaruj¹c zw¹tpienie – sk³aniaæ do
sprzeciwu, wywo³ywaæ dyskusje, poszerzaæ
perspektywê myœlenia. „Rzucam koœæ miêdzy
filozofów, a sam skromnie siê oddalam”20 – za-
pewnia w Pamiêtnikach sceptyka, choæ musi
zdawaæ sobie sprawê, ¿e czytany jest raczej
przez publicystów ni¿ myœlicieli. 

14 Warto przypomnieæ, ze w owych czasach ambicj¹ niemal ka¿dej wa¿niejszej gazety by³ stale aktualizowany
dzia³ poœwiêcony paryskim modom – w zakresie ubioru, literatury, teatru, malarstwa, nauki. W tym sensie mo¿na
powiedzieæ, ¿e polska prasa bez w¹tpienia czerpa³a natchnienie z Pary¿a w³aœnie.

15 J. Kaliszewski, Szkice, s. 49.
16 Tam¿e, s. 61.
17 Tam¿e, s. 65.
18 Ten¿e, Moi kochani rodacy, s. 24.
19 Ten¿e, Szkice, cz. 1, s. 80.
20 Ten¿e, Pamiêtniki sceptyka, s. 13.



138 Jan Tomkowski

Bulwersuje najbardziej ekstremistycznymi
pomys³ami, dowodz¹c na przyk³ad, ¿e cywili-
zacja europejska zabija indywidualnoœæ cz³o-
wieka. U¿ywa bez wahania s³ów dziœ zwyczaj-
nych, ale przed ponad stu laty wrêcz nieprzy-
zwoitych: „zadek”, „syfilis”, „genitalia”, „pro-
stytucja”. Szanuj¹ca siê gazeta podobnej otwar-
toœci w owych czasach unika³a. Wydaje siê zre-
szt¹ jeszcze bardziej nieprzyzwoity, gdy powia-
da, ¿e „dwóch rzeczy potrzeba tylko do zdoby-
cia wszystkich kobiet, jakie istniej¹ na kuli
ziemskiej:  z ³ o t a i k ³ a m s t w a”21. Wy-
obraŸmy sobie, ¿e takie zdanie czyta panna
w rodzaju Izabeli £êckiej!

Kaliszewski idzie zreszt¹ jeszcze dalej,
przechodz¹c od mizoginizmu do skrajnej mi-
zantropii. Staje siê wówczas bardzo bliski 
Nietzschemu. Gdyby by³ bardziej znany w Eu-
ropie, mo¿e móg³by nawet uchodziæ za prekur-
sora niemieckiego filozofa: „Wspólnoœæ kobiet
zapobieg³aby zbytecznemu rozmna¿aniu siê te-
go nienasyconego plemienia, co siê cz³owie-
kiem nazywa”22.

Emancypacjê porównuje autor Pamiêtników

sceptyka do podawania deseru przed obiadem.
Jego zdaniem, kobieta jest uparta z natury,
podobnie jak wszystkie zwierzêta stoj¹ce na
„ni¿szym” szczeblu rozwoju istot organicznych. 

W podobnej stylistyce Kaliszewski pisze
zreszt¹ o nauce, cywilizacji, technice, sztuce,
poezji, ¯ydach, socjalistach, uczonych. Nie
oszczêdza religii. Boga nazywa ironicznie
„cz³ekotwórc¹”, grzech pierworodny – „ukar-

towanym figielkiem z drzewem wiadomoœci
z³ego i dobrego”23. Chocia¿ ogarnia nas strach,
¿e pos³u¿ymy „glistom grobowym za be-
fsztyk”24, powinniœmy jednak siê do tej myœli
przyzwyczajaæ. Nie ma innego wyjœcia…25

Pewn¹ pociechê niech stanowi dla nas fakt,
¿e staroœæ to najgorszy i najmniej po¿¹dany
okres naszego ¿ycia. Czy nie da³oby siê go
unikn¹æ? Staroœæ ukazuje siê Kaliszewskiemu
jako „rdza ¿¹dliwa, na nic nieprzydatna, czê-
œciej szkodliwa, nale¿y j¹ uprz¹taæ”26. Mam
wra¿enie, ¿e eseista ma w tym momencie na
myœli coœ znacznie gorszego ni¿ tak szeroko
dziœ dyskutowana eutanazja. Mam nadziejê, ¿e
tylko ¿artuje, jak czyni³ to wielokrotnie…

Jakkolwiek niektóre Szkice maj¹ pewne ce-
chy prozy fabularnej, trudno uwierzyæ, by ich
autor napisa³ kiedyœ powieœæ tendencyjn¹, ga-
tunek tak typowy dla bojowej fazy pozytywi-
zmu27. Wola³ znacznie mniej zobowi¹zuj¹c¹
i dalek¹ od ideologicznych stereotypów formê
powiastki filozoficznej granicz¹cej z esejem.
Gardzi³ zreszt¹ pisaniem w duchu utylitary-
zmu, podejmowanie doraŸnych kwestii spo-
³ecznych i obyczajowych nie mieœci³o siê w je-
go zainteresowaniach. Przyznawa³ sobie prawo
do nieograniczonej wolnoœci wypowiedzi, gdy
stwierdza³: „piszê, abym pisa³; pisa³, co mi siê
marzy”28. Taka anarchia literacka wydawa³a siê
nie do pomyœlenia w pisarstwie Orzeszkowej
czy Prusa. I chyba ¿adna z wychodz¹cych
wówczas na ziemiach polskich gazet nie mo-
g³aby sobie na ni¹ pozwoliæ. 

21 Tam¿e, s. 64.
22 Tam¿e, s. 2.
23 Tam¿e, s. 5.
24 Tam¿e, s. 6.
25 W tym punkcie Kaliszewski spotyka siê zapewne z m³odymi pozytywistami warszawskimi ho³duj¹cymi

w sposób jawny lub utajony tak zwanemu materializmowi „wulgarnemu”, reprezentowanemu przez Moleschotta,
Vogta i Buchnera.

26 J. Kaliszewski, Pamiêtniki sceptyka, s. 62.
27 O stosunku eseisty do warszawskiego pozytywizmu zob. D. Œwierczyñska, Kaliszewski – pozytywista nie-

praktykuj¹cy, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. nauk. B. Mazana, przy wspó³pracy
S. Tyneckiej-Makowskiej, £ódŸ 2005, s. 49–66. Por. W. Tyburski, W krêgu pozytywistycznych idea³ów, [w:] Ksiê-

ga pami¹tkowa ku czci prof. Tadeusza Cze¿owskiego, red. nauk. L. Gumañski, Toruñ 1980.
28 J. Kaliszewski, Pamiêtniki sceptyka, s. 16.
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Ca³y dorobek Kaliszewskiego to kilka cie-
niutkich ksi¹¿eczek, bardzo trudno dostêpnych
nawet w najwiêkszych bibliotekach. Co dziw-
niejsze, o ekscentrycznej postaci Klina mówi siê
te¿ stosunkowo niewiele w rozmaitych pamiêt-
nikach i publikacjach krytycznoliterackich stu-
diowanych dziœ przez badaczy epoki. Do rzad-
kich wyj¹tków nale¿y kilkustronicowy fragment
zamieszczony w ksi¹¿ce Stara i m³oda prasa29.

Jest to zapewne pierwsza wybitna polska
ksi¹¿ka poœwiêcona nowoczesnej prasie i byæ
mo¿e pierwsza polska publikacja prasoznaw-
cza, ukazuj¹ca ludzi i epokê z tej w³aœnie per-
spektywy. Autor podj¹³ siê bowiem ukazania
losów ca³ego pokolenia pisarskiego, przyjmu-
j¹c za punkt wyjœcia historiê prasy. 

Przez niemal ca³e stulecie uwa¿ano, ¿e pod
pseudonimem Eksdziennikarz kryje siê Walery
Przyborowski, twórca czytanych jeszcze dziœ
popularnych powieœci historycznych dla m³o-

dzie¿y. Dopiero Dobros³awa Œwierczyñska wy-
kaza³a, jak w¹t³e dowody przemawiaj¹ za uzna-
niem jego autorstwa. Zaproponowa³a równie¿,
by przypisaæ Star¹ i m³od¹ prasê Julianowi Ka-
liszewskiemu. W¹tpliwoœci jednak pozosta³y,
a ich wyrazem s¹ dwa nazwiska na karcie tytu-
³owej wznowienia ksi¹¿ki30.

Gdyby rzeczywiœcie Julian Kaliszewski na-
pisa³ Star¹ i m³od¹ prasê, by³aby to jego najob-
szerniejsza, najcenniejsza i naj¿ywsza praca.
A równoczeœnie – jedna z najbardziej niesamo-
witych mistyfikacji literackich, otwieraj¹ca po-
le do rozwa¿añ o ¿ywotnoœci gatunku, którego
narrator jest jednoczeœnie bohaterem, a tak¿e
o poziomach wypowiedzi i stopniu szczeroœci
eseistycznego pisarstwa. Spe³ni³aby siê rów-
nie¿ – choæ trochê po³owicznie – powtórzona
za Syrokoml¹ zapowiedŸ koñcz¹ca Moich ko-

chanych rodaków: „Polska musi mnie czytaæ,
rada czy nie rada”31.

29 Stara i m³oda prasa. Przyczynek do historyi literatury ojczystej 1866–1872. Kartki ze wspomnieñ Eksdzien-

nikarza, Petersburg 1897.
30 D. Œwierczyñska, Pos³owie, [w:] [W. Przyborowski?], [J. Kaliszewski?], Stara i m³oda prasa. Przyczynek do

historii literatury ojczystej 1866–1872. Kartki ze wspomnieñ Eksdziennikarza, przyg. do druku i pos³. opatrzy³a
D. Œwierczyñska Warszawa 1998, s. 173–191.

31 J. Kaliszewski, Moi kochani rodacy, s. 103.


