Cena niezaleznosci. O eseistyce
Juliana Kaliszewskiego

Jan Tomkowski

koro u poczatkéw eseju jako nowozytnego

gatunku literackiego znajdujemy postaé tak
niezwykla jak Michel Montaigne, fatwo nabraé
przekonania, ze eseistyka to domena indywidu-
alistéw. Jednak przyktad twércow ,,Spectato-
ra”, a takze polskiego ,,Monitora”, czgsto rezy-
gnujacych z podpisywania tekstow wiasnym
nazwiskiem, a nawet pracujacych zbiorowo,
Swiadczylby o czyms wrecz przeciwnym.

Moze wszystko zalezy od tego, czy pisze
si¢ w samotnosci, jak Montaigne, czy tez dla
konkretnego periodyku stawiajacego autorowi
okreslone wymagania?

Problemu tego nie rozstrzygniemy zapew-
ne, zajmujac si¢ eseistykg drugiej potowy
XIX w. Jakkolwiek terminu ‘esej” uzywa si¢
wowczas raczej okazjonalnie 1 nie zawsze
z pelnym zrozumieniem, to przeciez na famach
prasy i w wydawnictwach znajdziemy wiele
publikacji, ktére z dzisiejszej perspektywy zali-
czy¢ mozemy do wybitnych osiggnigé polskiej
eseistyki literackiej. Wspomnijmy w tym miej-
scu jedynie o tekstach Aleksandra Swieto-
chowskiego!, Wiktora Gomulickiego? czy Ju-

liana Ochorowicza®. Nazwisko kazdego z wy-
mienionych pojawia si¢ w syntezach i przy-
czynkach dotyczacych historii polskiej prasy
XIX i XX w. Nieco inaczej wyglada przypadek
Juliana Kaliszewskiego.

O jego zyciu wiemy niezbyt duzo, co wcale
nie musi oznaczaé, ze biografia tego autora
kryje jeszcze jakies niezwykle zagadki®. Uro-
dzony prawdopodobnie pod koniec 1845 r. —
moze w Warszawie, a moze na Kielecczyznie?
— uczyl si¢ w gimnazjum realnym na Krakow-
skim Przedmiesciu w Warszawie. Studiéw
w Szkole Gléwnej na pewno nie ukoniczyt, bo
nie majac jeszcze dwudziestu lat, poswigcit si¢
pracy literackiej. Zaczat publikowaé wiersze
iartykuty w ,,Kurierze Niedzielnym”, gdzie po-
wierzono mu od razu redagowanie przegladu
prasy i rubryki literackiej. Od razu tez popadt
w konflikt, bo piéro miat cigte i nie dbat nigdy
o przesadng kurtuazje w podejmowanych pole-
mikach. Teoretycznie rzecz biorgc, powinien
byt znaleZ¢ swoje miejsce w ,,Przegladzie Ty-
godniowym” — mtodym, bojowym i dystansu-
jacym si¢ od reszty prasy warszawskiej. Moze

1 Zob. np. A. Swietochowski, Dumania pesymisty, Lublana 1877.
2 Eseistyczny charakter majg bez watpienia teksty Gomulickiego zebrane w tomie Sylwety i miniatury literac-

kie, Warszawa 1916.

3 Zob. np. J. Ochorowicz, Wiedza tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-przyrodnicze), Warszawa 1898
czy tegoz: Psychologia, pedagogika, etyka. Przyczynki do usitowari naszego odrodzenia narodowego, Warszawa

1917.

4 Zob. C. Gajkowska, Kaliszewski Julian Gaudenty, [w:] Polski stownik biograficzny, t. 11, Warszawa—Krakéw
1964-1965, s. 479-480. Por. 1. Teresiniska, Kaliszewski Julian, [w:] Dawni pisarze polscy, t. 2, Warszawa 2001, s. 72.



byto na to jeszcze za wezesnie, moze miody in-
dywidualista w ogdéle nie byl stworzony do
dziatan kolektywnych? O jego wspdtpracy
z Adamem Wislickim wiemy niewiele, o kon-
taktach z innymi periodykami — jeszcze mniej.

Po Kaliszewskim pozostaty ksigzki, a wla-
Sciwie cieniutkie broszurki, opublikowane na
przestrzeni dwudziestu lat>. Niewznawiane,
ulegly zapomnieniu, cho¢ w swoim czasie zy-
skaty miano literackiego skandalu®. Ustabilizo-
wana pozycja materialna pozwalata autorowi
drukowa¢ ,,nakltadem witasnym”, nie troszczac
si¢ o opini¢ redaktorow, wydawcéw i ewentu-
alnych czytelnikéw. Jako jeden z niewielu pisa-
rzy tamtych czaséw moégt sobie pozwoli¢ na
absolutng swobod¢ wypowiedzi (co prawda
Pamietniki sceptyka zostaly w duzej czgsci
skonfiskowane przez austriackg cenzure). Spo-
sob, w jaki korzystat z tego przywileju, uczyni-
my gtéwnym tematem naszych rozwazan.

Nieliczne swiadectwa znajomych i przyja-
ci6t pokazujg nam ekscentryka, mieszkanca ka-
mienicy przy ulicy Bednarskiej, ubranego w tu-
recki fez i tureckie pantofle, kolekcjonera sztu-
ki erotycznej, znawce taciny i programowego
sceptyka. Byla to pono¢ dusza ,,zatruta jadem
zwatpienia”. Poczucia osamotnienia nie roz-
praszat nawet fakt, ze Kaliszewski cieszyl si¢
znacznym autorytetem wsréd miodych adep-
tow pidéra — chocby jako erudyta i poliglota,
a takze podréznik. Rodzinny majatek pozwolit
mu zwiedzi¢ Angli¢, Niemcy, Francj¢, Hiszpa-
nie, Wiochy, podejmowaé wyprawy, o jakich
chudy warszawski literat zwykle nie Smiat na-
wet marzyC. Czytat i cytowal (z reguly w ory-
ginale!) Pyrrona, Platona, Dantego, Kartezju-
sza, Spinoze¢, Vica, Szekspira, Woltera, Hegla,
Emersona, Buckle’a...

Jan Tomkowski

Pod koniec zycia przestat wydawaé — w re-
kopisie pozostawil podobno dwie prace: Za-
Swiaty 1 Na ziemi rozumu, a takze klopotliwg
dla rodziny i otoczenia Autobiografie. Gdy
umart w 1909 r., manuskrypty najprawdopo-
dobniej zniszczono, a spadek zapisany Polskie;j
Akademii Umiejetnosci, przeznaczony mig¢dzy
innymi na stypendia i wznowienia ksigzek Ka-
liszewskiego, roztrwoniony zostal w niezbyt
jasnych okolicznosciach.

Swoje teksty autor Szkicow zwykt — zapew-
ne nieprzypadkowo — podpisywaé pseudonima-
mi, wystgpujac najczesciej jako Klin. Uzywat
réwniez — zgodnie z tradycjg panujacg w Ow-
czesnej prasie — rozmaitych inicjaléw. Nie ula-
twia to oczywiscie identyfikacji autorstwa arty-
kutéw. Prawdopodobnie réwniez dlatego nigdy
nie poznamy peilnego dorobku ekscentrycznego
pisarza’.

We wszystkich znanych dzi$ utworach Ka-
liszewskiego na plan pierwszy wysuwa si¢ in-
dywidualnos¢ narratora, dokonujacego bezlito-
snego rozrachunku z otoczeniem, opinig pu-
bliczng, rozpowszechnionymi stereotypami.
Eseista ma swiadomos¢ wtasnej odrebnosci, je-
g0 spojrzenie i pisarstwo wynika z samotnosci,
lecz jest to samotnos¢ z wyboru, pigkna i zara-
zem gorzka. Na pewno mniej romantyczna niz
samotnos¢ Sgrena Kierkegaarda, przypomi-
najaca bardziej upartg samotnos¢ Artura Scho-
penhauera.

Pamietniki sceptyka, a zwlaszcza juz Moi
kochani rodacy, przywodza na mysl pamflet,
ktérego obiekt ulega nieustannym metamorfo-
zom. Kaliszewski potrzebuje wyimaginowane-
go przeciwnika, a z kims takim w koricu dysku-
tuje si¢ najtatwiej. Atakuje, karci, drwi, oskar-
za, o§miesza, szydzi. Inna metoda pisarska wta-

3 Sq to: Szkice, cz. 1-2, Warszawa 1868—1885 (podpisane: Klin); Pamigtniki sceptyka, Krakéw 1872 (podpisa-
ne trzema gwiazdkami, literkg ,,n” i znakiem zapytania) oraz Moi kochani rodacy, Warszawa 1888 (podpisane:

Klin).

6 Posta¢ Klina przypomniata po latach w obszernym artykule D. Swierczynska, Julian Kaliszewski — pisarz za-

pomniany, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4.

7 Czytat i cenil Kaliszewskiego jeszcze Stanistaw Brzozowski, ale potem siggano juz do tekstow skandalizuja-
cego autora coraz rzadziej. Zob. S. Brzozowski, Wspdtczesna powiesc i krytyka, Krakow 1984, s. 391.
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Sciwie go nie interesuje. Tylko w nieustannej
prowokacji znajduje natchnienie do pisania.
Ten dyskurs toczony przez mniej wigcej
¢wieré wieku przybiera dosy¢ osobliwg formu-
f¢. Po jednej stronie znajduje si¢ samotna jed-
nostka, ,ja”, podmiot obdarzony madroscia,
wiedza, a szczegblnie juz umiejetnoscia kry-
tycznego spojrzenia. Po drugiej — dos¢ nieokre-
Slona i bezksztattna wickszos¢, ktéra robi swo-
je 1 wcale nie zamierza stucha¢ glosu przestro-
gi. Sytuacja komunikacyjna doskonale znana,
bo i Aleksander Swietochowski przyznajacy
jednostce prawo do intelektualnego ,liberum
veto”, 1 Witold Gombrowicz jako autor Dzien-
nika, postgpowali mniej wigcej tak samo.
Kaliszewski na pewno nie jest postacig tego
formatu, cho¢ jego wywody zastugujg na roz-
patrzenie. Jakkolwiek autor Szkicow czuje si¢
niekiedy spadkobiercg pisarzy staropolskich
atakujacych z pasjq przywary narodowe i pod-
suwajgcych rozmaite sposoby uzdrowienia sy-
tuacji, nie powinnismy chyba braé jego uwag
catkiem serio. Nie sktadajg si¢ one bowiem na
zaden sp6jny program naprawy Rzeczypospoli-
tej, przebudowy swiata czy przynajmniej ocale-
nia cywilizacji europejskiej. JesteSmy co naj-
wyzej nieustannie prowokowani przez scepty-
ka i ekscentryka, ktory jak si¢ zdaje bada nasze
reakcje 1 naszg odpornos¢. Czyni to zreszta
w sposéb bardzo efektowny, cho¢ nie zawsze
catlkowicie racjonalny. Piszac, ulatwia sobie
zreszta zadanie, postugujac si¢ najchetniej ab-
strakcyjnymi pojeciami (tego by mu Kierke-
gaard nigdy nie wybaczyt), takimi jak ,,nar6d”,
»charakter narodowy”, ,cywilizacja europej-
ska”, nigdy precyzyjnie ich nie wyjasniajac.
Polemika z Kaliszewskim bytaby bardzo ta-
twa, lecz jak si¢ zdaje, nie jest ona czgscig stra-
tegii pisarskiej autora. Dowiadujemy si¢ na
przyktad z gtosnego i wielokrotnie cytowanego
(nawet w internecie) wstepu do Moich kocha-
nych rodakow, ze Polska to ogdlnie rzecz bio-
rac straszny kraj, z zacofang spotecznoscia,

8 J. Kaliszewski, Moi kochani rodacy, s. 21.

strupieszalg arystokracja i ,,glupim” ludem. Co
gorsza, klimat jest tu fatalny i woda gorsza niz
gdzie indziej. Mitosnikowi Potudnia jest nad
Wislg stanowczo za zimno, lecz moglibysmy
powiedzieé, ze istniejq jeszcze zimniejsze kra-
je. A w dodatku nie wszyscy kochajg ciepto.
Sam znam kilka oséb uwielbiajacych tempera-
tury umiarkowane i kilka takich, co dopiero
wraz z pierwszymi mrozami odzyskuja dobre
samopoczucie!

Natomiast w swej ocenie wad narodowych
Polakéw Kaliszewski wydaje si¢ btyskotliwy,
ale malo oryginalny. Powoluje si¢ zreszta na
Dtugosza, Skarge, Starowolskiego, Kromera,
Frycza Modrzewskiego, Leszczynskiego, Kot-
tataja. To r6zni go na pewno korzystnie od za-
patrzonych w zachodnie wzory mtodych pozy-
tywistow, traktujacych obce wptywy mniej ka-
tastroficznie: ,,I szty do Polski obyczaje, ubio-
ry, potrawy, rozpusta i choroby nadsekwariskie,
i jak owe chwasty niektére [...] krzewiC si¢
i puszczaé pedy zaczety”S.

Tu styszymy chyba echo wypowiedzi Pod-
komorzego z Pana Tadeusza, pigtnujacego
francuskie wzory. Trudno nie przyznaé racji
Kaliszewskiemu, gdy ma Polakom za zte ,,mat-
powanie Francji”, a w szerszej perspektywie —
prozachodnie ciggoty. Jednak trwatos¢ owego
zjawiska, formujacego naszg kultur¢ od paru
wiekéw, sktaniaé by mogta do refleksji znacz-
nie gigbszej. Kilka zgrabnych aforyzméw i pa-
re stronic zapelnionych inwektywami to chyba
stanowczo za malo, by wyjasni¢ cokolwiek.

Latwo zarzuca¢ Polakom sktonnos¢ do ob-
zarstwa i opilstwa, brak krytycyzmu, obskuran-
tyzm, ,;rubaszng wyobrazni¢”, nieuctwo i nie-
dostatki w mysleniu. Tego typu opinie nie pod-
legajg weryfikacji i co najwyzej wprowadzaja
zamiast patriotycznych frazeséw negatywne
stereotypy. Jednak zaledwie stereotypy — nic
wigcej!

Kaliszewski rozumuje zresztg paradoksami.
W Moich kochanych rodakach uznaje lenistwo



za jedng z najbardziej dotkliwych naszych wad
narodowych — tu spotyka si¢ oczywiscie z po-
zytywistami gloszacymi kult pracy, ale takze
niektérymi publicystami katolickimi i konser-
watywnymi, o socjalistach juz nie wspomina-
jac. A przeciez w Pamigtnikach sceptyka glosit
odwaznie, ze praca to nic innego jak trucizna!
»3amo istnienie lenistwa jest zywym dowo-
dem, Ze praca to anormalny stan cztowieka.””

Kiedy wigc Kaliszewski méwi serio, a kie-
dy po prostu prowokuje? 1 czy rzeczywiscie
chcialby zmieni¢ swdj nar6d? I czy w mozli-
wos¢ tych zmian wierzy, rezygnujac z aktyw-
nego udzialu w komunikacji spotecznej, po-
przestajac na wrecz kameralnych manifesta-
cjach eseistycznych?!?

Jak wolno przypuszczaé, stala i konsek-
wentna wspdlpraca z jednym z liczacych sig¢
czasopism drugiej potowy XIX w. stworzytaby
Klinowi znacznie dogodniejsza trybune do kry-
tycznych wystgpieni. Ale moze wszystko skori-
czytoby si¢ tak jak w Niedosziym literacie,
gdzie srodowisko dziennikarskie przypomina
mafie, kierujaca si¢ zresztg najzupetniej absur-
dalnym kodeksem postgpowania. Obraz jest tu
czarny, wrgcz beznadziejny, a przeciez z dzi-
siejszego punktu widzenia mato wiarygodny,
bo wiadomo, ze wlasnie po powstaniu stycz-
niowym polska prasa codzienna i literacka
przezywa okres prawdziwego rozkwitu!

Autorowi Moich kochanych rodakéw nie
podoba si¢ Polska, ale nie oznacza to wcale, by
imponowata mu Francja, Anglia albo Niemcy.
Bo moéwiac szczerze, Julianowi Kaliszewskie-
mu nie podoba si¢ specjalnie zaden kraj na tej
planecie. Zawsze co$ mu przeszkadza, cos do-
skwiera, co$ nie pozwala cieszy¢ si¢ zyciem
i podziwia¢ pigkno doceniane przez rzesze tu-
rystéw i fachowe bedekery.

9 Tenze, Pamigtniki sceptyka, s. 1.
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Czytajagc brawurowa relacje z podrdozy po
Europie, zamieszczong w Szkicach pod humo-
rystycznym tytulem Kartki nie Kraszewskiego
z podrozy nie Sterne’a, musimy jednak zapytac,
kim jest tajemniczy narrator utworu demaskujg-
cy rzekome pigkno odwiedzanych miejsc. Tego
niepodobna chyba rozstrzygnaé bez ustalenia,
jakim gatunkiem literackim czy dziennikarskim
postuzyt si¢ autor. Czy to satyra, czy moze au-
tosatyra, kompromitujgca w jednakowym stop-
niu podréze 1 podréznika, czy moze esej pisany
przez sceptyka, ktéry nie poddaje si¢ nigdy na-
strojowi chwili i zawsze trzyma si¢ nieco z bo-
ku, zachowujac nalezny dystans? Z calg pewno-
Scig relacja jest zbyt jednostronna, by trafi¢ mo-
gla na tamy dziennika jako reportaz czy list
z podrézy, i zbyt kasliwa, by zniecheci¢ mogta
kogokolwiek do uprawiania turystyki.

Wszystko zaczyna si¢ zreszta przekornie,
bo od rozwazan o pozytecznosci podrézy, trak-
towanych jako niezawodne lekarstwo na
wszechogarniajacy splin, i deklaracji o wy-
zszosci zycia nad sztukg. bFadna twarzyczka
wiedenki na ulicy lepsza niz arcydzieto w mu-
zeum, lecz kto tak mysli naprawde? Narrator
czy autor?

Z Wiednia podazamy do Bawarii, ktérej
mieszkancy to ,,dobry i stodki naréd tak jak ich
piwo”!l. ' W Monachium ,,wszyscy sg dos¢
grzeczni, a nikt darmo nic nie da”'2. Najwiek-
sze przygody i najbardziej dotkliwe rozczaro-
wania dopiero nas czekaja. Przekraczamy za-
tem Ren i... Gdzie jak gdzie, ale w Paryzu chy-
ba niczego nie brakuje? ,,Paryz daje wszystko:
nauke, zabawe, doSwiadczenie, poznanie ludzi,
a nawet pienigdze, jesli do tego wzia¢ si¢ umie-
my — natchnienia nigdy.”!3

Czytamy te slowa ze zdumieniem, bo jesli
nawet autor piszacy te stowa nie znal jeszcze

10 Na eseistyczny charakter pisarstwa Kaliszewskiego wskazuje M. Kobielska, ,,Ztamane pidro eksliterata” ?
0 ,,Szkicach” Klina-Kaliszewskiego, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6.

1), Kaliszewski, Szkice, cz. 1, s. 41.
12 Tamze, s. 42.
13 Tamze, s. 48.
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impresjonistow i surrealistéw, to stysze¢ musiat
chyba o Flaubercie, Balzaku, Stendhalu i tylu
innych czerpigcych natchnienie wtasnie na pa-
ryskich bulwarach i mostach!'*

Mozemy si¢ pocieszy¢, ze Londyn wyglada
jeszcze gorzej: ,,Tamiza cuchnie jak kanatl; do-
my czarne jak kominy; powietrze brudne jak
zakurzony muslin, a storice podobne do talerza
pomalowanego na zéito. MezczyZzni sztywni,
kobiety brzydkie. Ulice waskie i niezajmuja-
ce’5. A w muzeach — indyjskie potwory i bi-
zantyjskie bohomazy.

Warto wiec moze udaé si¢ do Wtoch w po-
szukiwaniu lepszej sztuki? Narrator ma mndst-
wo pomystéw, by Wenecja stracita dla nas jaki-
kolwiek urok. Proponuje caly teren osuszy¢, ka-
naly zasypac i sprowadzi¢ do miasta wiedenskie
omnibusy. Rzym tez okropny, bo ,,co krok to ze-
brak, co dwa to ksigdz, a co trzy to kosciér’1°.
Neapol natomiast — ,,miasto do$¢ nudne i dos¢
brudne”!”. Taka relacja odbiera cheé¢ do dal-
szych podrézy, a co najmniej podr6zowania
w dotychczasowym towarzystwie. Nie bedzie-
my wigc podazac dalej z bohaterem Szkicow.
Odnotujemy jedynie, ze juz w 1868 r. dojrzat on
przejawy unifikacji krajéw europejskich i prze-
widywal — co prawda bez wigkszego entuzja-
zmu — powstanie zjednoczonej Europy!

Podréznik Kaliszewskiego nie poszukuje
zreszta pozytywnych wzoréw, bo w odréznie-
niu od swych wspdiczesnych z ,,Przegladu Ty-
godniowego” czy ,,Niwy”, ale takze opowiada-
jacego sie za tradycyjng formula patriotyzmu
,»Iygodnika Ilustrowanego” nie zamierza budo-
waé programu dziatania dla calego spoleczen-
stwa. Moze zresztg ma swiadomos¢, ze progra-

my takie zawsze wczesniej czy poZniej dazg do
utopii, a czas ujawnia ich anachroniczng tresc.
W kazdym razie btyskotliwej krytyce towarzy-
szg dos¢ niejasne postulaty. Prawdziwy patrio-
tyzm zdaniem Kaliszewskiego to ,,mitos¢ du-
cha, mysli i mowy narodowej, a ziemia rodzin-
na jest tylko obsadg tego wszystkiego, ramami,
dodatkiem™!8. Brzmi to niestety dos¢ ogdlniko-
wo, podobnie jak inne definicje i wyliczenia,
ktérych pelno zwtaszcza w Moich kochanych
rodakach.

Stanowczo lepiej przyjaé inng tez¢ autora —
ze ,,wiara i uczucie jest stodka rzecza”, lecz
sceptycyzm okazuje sie ,,powabniejszy”!°.
Odrzucajac spoleczne nastawienie pozytywi-
zmu i socjalizmu, przyjmujac antyklerykalizm
jako fundament niezaleznego myslenia, dystan-
sujgc sie od nihilizmu, a jednoczesnie odstania-
jac mielizny scjentyzmu, Julian Kaliszewski
wydaje si¢ samotny jak mato kto w tej epoce.
Nic nie tgczy go z poetami, dziennikarzami,
publicystami, filozofami. Nic nie zach¢ca do
udziatlu w wielkich czy matych przedsigwzig-
ciach spotecznych, o ktérych tyle czytamy
w publicystyce Prusa czy Swietochowskiego.

Swoja rol¢ widzi inaczej — chce by¢ prowo-
katorem, inspiratorem, ekscentrykiem, ktory
wprowadza do zycia intelektualnego konieczny
ferment. Jako sceptyk zamierza watpi¢ o wszy-
stkim, a deklarujgc zwatpienie — sktania¢ do
sprzeciwu, wywolywac dyskusje, poszerzac
perspektywe myslenia. ,,Rzucam kos¢ migdzy
filozoféw, a sam skromnie sie oddalam”?0 —
pewnia w Pamigtnikach sceptyka, cho¢ musi
zdawaé sobie sprawe, ze czytany jest raczej
przez publicystéw niz myslicieli.

za-

14 Warto przypomnieé, ze w owych czasach ambicja niemal kazdej wazniejszej gazety byt stale aktualizowany
dziat poswigecony paryskim modom — w zakresie ubioru, literatury, teatru, malarstwa, nauki. W tym sensie mozna
powiedzieé, ze polska prasa bez watpienia czerpata natchnienie z Paryza wiasnie.

15 7. Kaliszewski, Szkice, s. 49.

16 Tamze, s. 61.

17 Tamze, s. 65.

18 Tenze, Moi kochani rodacy, s. 24.
19 Tenze, Szkice, cz. 1, s. 80.

20 Tenze, Pamigtniki sceptyka, s. 13.



Bulwersuje najbardziej ekstremistycznymi
pomystami, dowodzac na przyktad, ze cywili-
zacja europejska zabija indywidualnosé czio-
wieka. Uzywa bez wahania stéw dzi$ zwyczaj-
nych, ale przed ponad stu laty wrgcz nieprzy-
zwoitych: ,,zadek”, ,,syfilis”, ,.genitalia”, ,,pro-
stytucja”. Szanujaca si¢ gazeta podobnej otwar-
tosci w owych czasach unikata. Wydaje si¢ zre-
sztg jeszcze bardziej nieprzyzwoity, gdy powia-
da, ze ,,dwéch rzeczy potrzeba tylko do zdoby-
cia wszystkich kobiet, jakie istniejg na kuli
ziemskiej: ztota i ktamstwa™?. Wy-
obrazmy sobie, ze takie zdanie czyta panna
w rodzaju Izabeli Eeckiej!

Kaliszewski idzie zreszta jeszcze dalej,
przechodzac od mizoginizmu do skrajnej mi-
zantropii. Staje si¢ woéwczas bardzo bliski
Nietzschemu. Gdyby byt bardziej znany w Eu-
ropie, moze moégtby nawet uchodzi¢ za prekur-
sora niemieckiego filozofa: ,,Wsp6lnosé kobiet
zapobieglaby zbytecznemu rozmnazaniu si¢ te-
go nienasyconego plemienia, co si¢ czlowie-
kiem nazywa”?2.

Emancypacje poréwnuje autor Pamigtnikow
sceptyka do podawania deseru przed obiadem.
Jego zdaniem, kobieta jest uparta z natury,
podobnie jak wszystkie zwierzgta stojace na
,,Nizszym” szczeblu rozwoju istot organicznych.

W podobnej stylistyce Kaliszewski pisze
zreszta o nauce, cywilizacji, technice, sztuce,
poezji, Zydach, socjalistach, uczonych. Nie
oszczgdza religii. Boga nazywa ironicznie
»czlekotworey”, grzech pierworodny — ,,ukar-

21 Tamze, s. 64.
22 Tamze, s. 2.
23 Tamze, s. 5.
24 Tamze, s. 6.
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towanym figielkiem z drzewem wiadomosci
ztego i dobrego”?3. Chociaz ogarnia nas strach,
ze postuzymy ,glistom grobowym za be-
fsztyk”?*, powinnismy jednak si¢ do tej mysli
przyzwyczajaé. Nie ma innego wyjscia...>

Pewng pociechg niech stanowi dla nas fakt,
ze staros¢ to najgorszy i najmniej pozadany
okres naszego zycia. Czy nie daloby si¢ go
unikngé? Staros¢ ukazuje si¢ Kaliszewskiemu
jako ,rdza zadliwa, na nic nieprzydatna, czg-
Sciej szkodliwa, nalezy ja uprzata¢”?®. Mam
wrazenie, ze eseista ma w tym momencie na
mysli co$ znacznie gorszego niz tak szeroko
dzi§ dyskutowana eutanazja. Mam nadziejg, ze
tylko zartuje, jak czynit to wielokrotnie...

Jakkolwiek niektére Szkice maja pewne ce-
chy prozy fabularnej, trudno uwierzy¢, by ich
autor napisatl kiedys powies¢ tendencyjna, ga-
tunek tak typowy dla bojowej fazy pozytywi-
zmu?’, Wolat znacznie mniej zobowiazujaca
i dalekg od ideologicznych stereotypéw forme
powiastki filozoficznej graniczacej z esejem.
Gardzil zreszta pisaniem w duchu utylitary-
zmu, podejmowanie doraznych kwestii spo-
tecznych i obyczajowych nie miescito si¢ w je-
go zainteresowaniach. Przyznawatl sobie prawo
do nieograniczonej wolnosci wypowiedzi, gdy
stwierdzal: ,,pisze, abym pisal; pisal, co mi si¢
marzy”?8. Taka anarchia literacka wydawata si¢
nie do pomyslenia w pisarstwie Orzeszkowej
czy Prusa. I chyba zadna z wychodzacych
wowczas na ziemiach polskich gazet nie mo-
gtaby sobie na nig pozwolic.

25 W tym punkcie Kaliszewski spotyka si¢ zapewne z mtodymi pozytywistami warszawskimi hotdujacymi
W sposob jawny lub utajony tak zwanemu materializmowi ,,wulgarnemu”, reprezentowanemu przez Moleschotta,

Vogta i Buchnera.
26 J. Kaliszewski, Pamietniki sceptyka, s. 62.

27 O stosunku eseisty do warszawskiego pozytywizmu zob. D. Swierczyriska, Kaliszewski — pozytywista nie-
praktykujgcy, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. nauk. B. Mazana, przy wspOtpracy
S. Tyneckiej-Makowskiej, £6dZ 2005, s. 49-66. Por. W. Tyburski, W kregu pozytywistycznych ideatow, [w:] Ksie-
ga pamigtkowa ku czci prof. Tadeusza CzeZowskiego, red. nauk. L. Gumanski, Toruri 1980.

28 J. Kaliszewski, Pamigtniki sceptyka, s. 16.



Cena niezaleznosci. O eseistyce Juliana Kaliszewskiego

Caly dorobek Kaliszewskiego to kilka cie-
niutkich ksigzeczek, bardzo trudno dostgpnych
nawet w najwigkszych bibliotekach. Co dziw-
niejsze, o ekscentrycznej postaci Klina mowi si¢
tez stosunkowo niewiele w rozmaitych pamiet-
nikach i publikacjach krytycznoliterackich stu-
diowanych dzi$ przez badaczy epoki. Do rzad-
kich wyjatkéw nalezy kilkustronicowy fragment
zamieszczony w ksigzce Stara i mtoda prasa®.

Jest to zapewne pierwsza wybitna polska
ksigzka poswigcona nowoczesnej prasie i by¢
moze pierwsza polska publikacja prasoznaw-
cza, ukazujaca ludzi i epoke z tej wiasnie per-
spektywy. Autor podjgt si¢ bowiem ukazania
loséw catego pokolenia pisarskiego, przyjmu-
jac za punkt wyjscia histori¢ prasy.

Przez niemal cate stulecie uwazano, ze pod
pseudonimem Eksdziennikarz kryje si¢ Walery
Przyborowski, twérca czytanych jeszcze dzis
popularnych powiesci historycznych dla mio-

dziezy. Dopiero Dobrostawa Swierczyriska wy-
kazata, jak watle dowody przemawiajg za uzna-
niem jego autorstwa. Zaproponowala réwniez,
by przypisa¢ Starq i mtodq prase Julianowi Ka-
liszewskiemu. Watpliwosci jednak pozostaly,
aich wyrazem sg dwa nazwiska na karcie tytu-
towej wznowienia ksigzki®C.

Gdyby rzeczywiscie Julian Kaliszewski na-
pisat Starg i mtodq prase, bytaby to jego najob-
szerniejsza, najcenniejsza i najzywsza praca.
A réwnoczesnie — jedna z najbardziej niesamo-
witych mistyfikacji literackich, otwierajaca po-
le do rozwazaii o zywotnosci gatunku, ktérego
narrator jest jednoczesnie bohaterem, a takze
0 poziomach wypowiedzi i stopniu szczerosci
eseistycznego pisarstwa. Spelnilaby si¢ row-
niez — cho¢ troch¢ potowicznie — powtérzona
za Syrokomla zapowiedZ konczaca Moich ko-
chanych rodakow: ,,Polska musi mnie czytac,
rada czy nie rada™!.

2 Stara i mtoda prasa. Przyczynek do historyi literatury ojczystej 1866—1872. Kartki ze wspomnieri Eksdzien-

nikarza, Petersburg 1897.

30D, §wierczyﬁska, Postowie, [w:] [W. Przyborowski?], [J. Kaliszewski?], Stara i mtoda prasa. Przyczynek do
historii literatury ojczystej 1866—1872. Kartki ze wspomnieri Eksdziennikarza, przyg. do druku i post. opatrzyta

D. §wierczyﬁska Warszawa 1998, s. 173—-191.
31]. Kaliszewski, Moi kochani rodacy, s. 103.



