
C esarz od dawna, w³aœciwie ju¿ od dnia je-
go publikacji, jest powszechnie uznawany

za arcydzie³o Ryszarda Kapuœciñskiego. Obfi-
toœæ recenzji, rozpraw i komentarzy na jej te-
mat ju¿ dawno kilkakrotnie, a mo¿e nawet ju¿
kilkunastokrotnie przeros³a niewielkich roz-
miarów ksi¹¿kê. Opowieœæ o dworze obalone-
go cesarza Hajle Sellasjego I ju¿ od pierwsze-
go wydania w 1978 r. spotyka³a siê niemal wy-
³¹cznie z entuzjastycznym przyjêciem, recen-
zjami s³usznie podziwiaj¹cymi jej literacki
kunszt, stylistyczn¹ maestriê, urzekaj¹c¹ meta-
forykê i przenikliwoœæ obserwacji autora na te-
mat natury autorytarnego systemu w³adzy. Za-
równo polscy (wœród nich Zbigniew Bauer,
Andrzej Zwaniecki, Andrzej W. Pawluczuk),
jak i zagraniczni recenzenci (miêdzy innymi
John Updike, Susan Sontag, Salman Rushdie
i Peter Prescott) zwracali uwagê na uniwersal-
noœæ i alegorycznoœæ dzie³a Kapuœciñskiego.
„Ksi¹¿ka o idei wszelkiej cesarskoœci”, „próba
syntezy wszelkiej dyktatury”, „traktat o upada-
niu” – pisali recenzenci, tak¿e ci z najbardziej
presti¿owych periodyków literackiego œwiata,
porównuj¹c przy okazji Kapuœciñskiego do
najlepszych pisarzy XX w.: Alberta Camusa,

Franza Kafki, Gabriela Garcii Marqueza i in-
nych1. Byli równie¿ nieliczni krytycy dzie³a,
ale ich zarzuty w ojczyŸnie reportera przez d³u-
gi czas by³y nieznane. 

W pracy Magiczne dziennikarstwo. Ryszard

Kapuœciñski w oczach krytyki Beata Nowacka
zebra³a same pozytywne recenzje ksi¹¿ki Ka-
puœciñskiego –  32 polskie i 21 zagranicznych.
Dziwnym trafem badaczka recepcji dzie³ repor-
tera pominê³a krytyczne komentarze, a wœród
nich dwa najbardziej interesuj¹ce, bo krytyczne
w stopniu wyj¹tkowym: szkic prof. Harolda
G. Marcusa, etiopisty i autora biografii Hajle
Sellasjego, zatytu³owany Uprzedzenia i igno-

rancja w recenzowaniu ksi¹¿ek o Afryce: Dziw-

ny przypadek „Cesarza” Ryszarda Kapuœciñ-

skiego2, oraz tekst Johna Ryle’a, recenzenta li-
terackiego dodatku do „Timesa”, opublikowa-
ny pod tytu³em Przy zabawie z duchami w bu-

szu3 (tekst Ryle’a zostaje co prawda krótko,
jednym zdaniem, i bez przypisywania mu
wiêkszego znaczenia, przytoczony w rozdziale
pracy Nowackiej omawiaj¹cym polsk¹ i œwia-
tow¹ recepcjê Hebanu, ale uwagi angielskiego
recenzenta skupia³y siê w takim samym stopniu
na Cesarzu). Tych dwóch tekstów autorka nie
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1 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuœciñski w oczach krytyków, wyd. 2, Katowice 2006,
s. 73–90.

2 H.G. Marcus, Prejudice and Ignorance in Reviewing Books about Africa: The Strange Case of Ryszard Kapu-

œciñski’s The Emperor, „History in Africa” 17 (1990), s. 373–378, przedruk zob. „Afryka” Nr 4 (1996), s. 69–76. 
3 J. Ryle, At Play In the Bush of Ghosts: Tropical Baroque, African Reality and the Work of Ryszard Kapuœciñ-

ski, „Times Literary Supplement” 27 July 2001.
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przytacza ani w Magicznym dziennikarstwie,
ani w póŸniejszej Biografii pisarza, napisanej
wspólnie z Zygmuntem Zi¹tkiem4. Badaczka
odnios³a siê do nich dopiero w recenzji ksi¹¿ki
Artura Domos³awskiego5, opublikowanej – bli-
sko rok po jej premierze – na ³amach „Studiów
Medioznawczych”6, niektóre w efektowny spo-
sób i przekonuj¹co odrzucaj¹c (g³ównym argu-
mentem badaczki by³o, ¿e Kapuœciñski nie pi-
sa³ historii Etiopii, ale opisywa³ œwiat takim, ja-
kim widzieli go dworacy Hajle Sellasjego).
Tym niemniej dziwi fakt, ¿e te krytyczne tek-
sty, tak bardzo odbiegaj¹ce od typowej recepcji
dzie³ Kapuœciñskiego i przez to szczególnie in-
teresuj¹ce, wzbudzi³y ciekawoœæ badaczki re-
cenzji jego twórczoœci dopiero po tym, jak na-
g³oœni³ je w swojej ksi¹¿ce Kapuœciñski non-

-fiction Artur Domos³awski.
Zarzuty stawiane Cesarzowi przez zagra-

nicznych recenzentów Domos³awski opisa³
w rozdziale pod tytu³em Reporter poprawia

rzeczywistoœæ, czyli krytycy wszystkich krajów

³¹cz¹ siê!7. Ta czêœæ ksi¹¿ki zaczyna siê od
rozmowy w mieszkaj¹c¹ w Etiopii od czter-
dziestu lat Polk¹, która goœci³a Kapuœciñskie-
go, gdy ten przebywa³ w Addis Abebie. „Ten
Cesarz... to baœnie tysi¹ca i jednej nocy […].
Coœ tam siê trzyma realiów, ale raczej mniej
ni¿ wiêcej” – mówi biografowi znajoma Kapu-
œciñskiego8. Od przytoczenia jej uwag Domo-
s³awski przechodzi do obszernego cytatu
z krytycznego eseju prof. Marcusa, którego
zdaniem Kapuœciñski napisa³ ksi¹¿kê bezkry-
tyczn¹ wobec pochodz¹cych od rozmówców
informacji i niedok³adn¹ w opisie jej g³ówne-
go bohatera, cesarza Etiopii. O tej niedok³ad-
noœci w ocenie etiopisty œwiadczy wiele uchy-

bieñ faktograficznych. Twierdzenie o tym, ¿e
cesarz by³ analfabet¹, recenzent nazywa absur-
dalnym, a inny fragment ksi¹¿ki okreœla
„oczerniaj¹c¹ Etiopczyków rasistowsk¹ igno-
rancj¹”9. Jednak przy tej nieraz dotkliwej kry-
tyce prof. Marcus dostrzega te¿ zalety ksi¹¿ki,
miêdzy innymi to, ¿e Kapuœciñski w³aœciwie
uj¹³ t³o wydarzeñ, które doprowadzi³y do de-
tronizacji cesarza w 1974 r., i adekwatnie od-
da³ niektóre cechy charakteru cesarza Etiopii.
„Cesarz, pomimo swoich wad, zawiera czêsto
wnikliwe oceny, dlatego te¿ powinno siê go
czytaæ uwa¿nie. Fakty podane przez Kapuœciñ-
skiego powinny byæ dok³adnie sprawdzone ze
Ÿród³ami historycznymi” – konkluduje swoje
rozwa¿ania prof. Marcus10.

Liczni recenzenci Kapuœciñski non-fiction

mieli w¹tpliwoœci, czy Cesarza w ogóle powin-
no siê nazywaæ reporta¿em: „Kapuœciñski –
eksperymentuj¹c z form¹ – napisa³ przenikliw¹
ksi¹¿kê o mechanizmach w³adzy absolutnej,
ale nale¿y j¹ uznaæ za powieœæ dokumentaln¹,
a nie za dzie³o literatury faktu” – pisa³ np. Bar-
tosz Marzec, wówczas krytyk literatury faktu
w redakcji „Rzeczpospolitej”11. Nie s¹ to w¹t-
pliwoœci w ¿aden sposób nowe – ju¿ w 1979 r.
wyrazi³ je Wojciech Gie³¿yñski.

Spróbujmy zatem jeszcze raz odpowiedzieæ
na pytanie o gatunkow¹ przynale¿noœæ najbar-
dziej znanej ksi¹¿ki Kapuœciñskiego. Ju¿ nieraz
podejmowano ten trud, z ró¿nym wynikiem.
Nowe Ÿród³a i opinie uzasadniaj¹ jednak celo-
woœæ podjêcia go na nowo.

Kreacje literackie w Cesarzu

Odpowiedzi na pytanie o Cesarza warto
spróbowaæ szukaæ dwutorowo: z jednej strony

4 B. Nowacka, Z. Zi¹tek, Ryszard Kapuœciñski. Biografia pisarza, Kraków 2008.
5 A. Domos³awski, Kapuœciñski non-fiction, Warszawa 2010.
6 B. Nowacka, [A. Domos³awski, Kapuœciñski non-fiction – rec.], „Studia Medioznawcze” 2011, nr 2, s. 159–166.
7 A. Domos³awski, Kapuœciñski…, s. 417–441.
8 Tam¿e, s. 417.
9 Tam¿e, s. 419.
10 Tam¿e, s. 420.
11 B. Marzec, Ostatni romantyk, www.rp.pl/artykul/9148,796122-Piec-lat-temu-zmarl-Ryszard-Kapuscinski.html

[dostêp: 19.05.2012].
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– analizuj¹c to, co o swojej ksi¹¿ce mówi³ sam
autor, a z drugiej – korzystaj¹c z dostêpnych
badañ na temat odbioru tego dzie³a przez czy-
telników (innych ni¿ dociekania Beaty Nowac-
kiej). 

Kapuœciñski nie definiowa³ swojej twórczo-
œci zgodnie z tradycyjnymi podzia³ami gatun-
kowymi. Raz mówi³ o niej, ¿e s¹ to „po prostu
teksty”, innym razem u¿ywa³ ³aciñskiego ter-
minu silva rerum – las rzeczy12. Odwo³ywa³ siê
do tworz¹cych w Stanach Zjednoczonych pre-
kursorów Nowego Dziennikarstwa (Norman
Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson),
³¹cz¹cych literaturê faktu z technikami opisu
stosowanymi w prozie beletrystycznej i do teo-
rii „gatunków zm¹conych” Clifforda Geetza13.
Tylko raz sformu³owa³ tward¹, typologiczn¹
definicjê reporta¿u, który, jak mówi³, przez d³u-
gi czas rozumia³ intuicyjnie: „definicja reporta-
¿u bêdzie zawieraæ dwa elementy: a – intencjo-
nalnoœæ projektu: jadê gdzieœ celowo […], ¿eby
zdaæ sprawê; b – temat zosta³ wziêty z ¿ycia”14.
Z drugiej strony mówi³: „Piszê takim sposo-
bem, tak¹ technik¹, przy u¿yciu takiego war-
sztatu, ¿eby najlepiej oddaæ to, co chcia³bym
powiedzieæ. […] Ja siê nie zastanawiam, czy to
bêdzie siê zalicza³o do literatury piêknej, czy
do literatury faktu. Mam jak¹œ myœl, któr¹ chcê
wypowiedzieæ i wypowiadam j¹ w pewien spo-
sób”15. Wa¿na jest tu jeszcze jedn¹ deklaracja
autora Cesarza – ta, w której mówi, ¿e w swo-
ich ksi¹¿kach nie u¿ywa fikcji rozumianej jako
zmyœlenia i opisywanie wydarzeñ, które nie
mia³y miejsca w rzeczywistoœci16.

Geneza Cesarza by³a ju¿ wielokrotnie opi-
sywana w co najmniej kilku ksi¹¿kach (najbar-
dziej wyczerpuj¹co potraktowali ten temat Zi¹-

tek i Nowacka)17. Opowieœæ o upadku Hajle
Sellasjego od pocz¹tku powsta³a w g³owie Ka-
puœciñskiego jako ksi¹¿ka, której tematem
przewodnim by³by jednoosobowy system w³a-
dzy. Doskonale znana i opisana jest te¿ metoda
jêzykowa, jak¹ Kapuœciñski przyj¹³ przy pisa-
niu tej ksi¹¿ki – wykorzystanie polszczyzny ro-
dem z prozy barokowej XVII i XVIII w. 

Powtarzaj¹ce siê w wielu monologach dwo-
raków jêzykowe i narracyjne stylizacje – archa-
izmy, rymy, redundancje – sprawiaj¹, ¿e nie
sposób nie zastanawiaæ siê, ile z Cesarza ma
swoje Ÿród³o w opowieœciach rozmówców Ka-
puœciñskiego, a ile jest efektem jego w³asnej in-
wencji. Kapuœciñski odrzuca tak postawione
pytanie jako naiwne: „Wci¹¿ stawiane mi pyta-
nie dotyczy stosunku treœci opartej na faktach
do fikcji literackiej. Czy Cesarz jest fiction, czy
te¿ non-fiction? Uwa¿am, ¿e tak sformu³owane
pytanie jest nie tylko naiwne, ale te¿ nic z nie-
go nie wynika. Oczywiœcie, ¿e mój tekst nie
sk³ada siê ze spisanych taœm, jest konstrukcj¹
literack¹. To zrozumia³e samo przez siê”18.

Mo¿na odnaleŸæ kilka wypowiedzi Kapu-
œciñskiego, które wskazuj¹, ¿e nie wszystkie
monologi, które z³o¿y³y siê na ksi¹¿kê, pocho-
dz¹ w ca³oœci od dworzan cesarza. Najbardziej
pomocny jest w tym wywiad, który przeprowa-
dzi³ z pisarzem Marek Miller w 1987 r., a szcze-
gólnie dwa jego fragmenty. Jeden dotyczy os³a-
wionego pieska Lulu, a drugi opisu koterii pa-
³acowych, które w ksi¹¿ce przybieraj¹ swoje
specjalne nazwy. „Szukam tego najprostszego
zdania, tej najprostszej rzeczy. [...] I szukam
w tych obrazach i przychodzi mi na myœl, ¿e
cesarz mia³ ma³ego psa. [...] Co taki s³uga mo-
¿e powiedzieæ o piesku? Najprostsze zdanie, 

12 R. Kapuœciñski, Autoportret reportera, Kraków 2006, s. 77.
13 Ten¿e, O ksi¹¿kach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone, Warszawa 2009, s. 177.
14 Ten¿e, Lapidaria, wyd. 2, Warszawa 2002, s. 396–397.
15 Ten¿e, Pisanie, z Ryszardem Kapuœciñskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 100.
16 Ten¿e, Czterokrotnie rozstrzelany, z Ryszardem Kapuœciñskim rozmawia Wojciech Gie³¿yñski, [w:] Wojna

futbolowa. Postscriptum, Warszawa 2008, s. 9.
17 B. Nowacka, Z. Zi¹tek, Ryszard Kapuœciñski…, s. 190–193.
18 H.M. Enzensberger, Parabola w³adzy, [w:] Cesarz. Postscriptum, Warszawa 2008, s. 10.
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jakie mo¿na napisaæ o psie: To by³ ma³y pies
rasy japoñskiej. Nazywa³ siê Lulu” – powie-
dzia³ Millerowi Kapuœciñski19. A to fragment
innej wypowiedzi, w której Kapuœciñski doda-
je nastêpne szczegó³y: „Przychodzi mi do g³o-
wy, ¿e cesarz mia³ ma³ego psa i chodzi³ zawsze
z tym ma³ym pieskiem, zawsze go nosi³, i mia³
s³ugê, który siê ko³o tego pieska krêci³. Pomy-
œla³em sobie, ¿e oto jest ten s³uga i ¿e on mo¿e
coœ mówiæ”20. Inny fragment tego samego wy-
wiadu pokazuje, ¿e ta inwencja przynajmniej
raz posz³a du¿o dalej. „Sam tak¿e wymyœli³em
mnóstwo ró¿nych s³ów. […] Podzieli³em ludzi
dworu na trzy kategorie, okreœlaj¹c ich s³owa-
mi, które nie istniej¹ w polskim jêzyku. […]
Myœlê, ¿e ka¿da w³adza w momencie zagro¿e-
nia dzieli siê na kratowych, korkowych i sto³o-
wych [a wiêc – na beton, koniunkturalistów i li-
bera³ów-ugodowców – przyp. A.S.]. To moje
s³owa, Cesarz jest pe³en takich s³ów” – powie-
dzia³ Kapuœciñski21. W ksi¹¿ce s³owa o krato-
wych, sto³owych i korkowych – czyli podzia³,
jak wynika z powy¿szych s³ów, wymyœlony
przez Kapuœciñskiego – zostaj¹ podane jako
monolog jednego z dworzan22.

Ka¿dy, kto chcia³by w tym miejscu stawiaæ
Kapuœciñskiemu zarzuty konfabulacji, musi
wzi¹æ pod uwagê to, ¿e reporter nie czyni³ ¿ad-
nej tajemnicy z metody, któr¹ obra³ przy pisa-
niu Cesarza i sam mówi³ przynajmniej o kilku
literackich kreacjach, które zastosowa³ w tym
dziele.

Jednym z popularnych w Polsce modeli
lektury Cesarza by³o interpretowanie opowie-
œci o dworze Hajle Sellasjego jako alegorii au-
torytarnych struktur w³adzy, nie tylko w wy-
miarze abstrakcyjnym i uniwersalnym, ale te¿

jak najbardziej konkretnym. Zgodnie z prakty-
kowan¹ w okresie Polski Ludowej metod¹ do-
szukiwania siê krytycznych wobec w³adzy tre-
œci „miêdzy wierszami”, w nowej ksi¹¿ce Ka-
puœciñskiego odnajdywano zawoalowan¹ kry-
tykê rz¹dów ekipy Edwarda Gierka. Model ten
wielokrotnie kontestowano, ale przetrwa³ i po-
wróci³ z now¹ moc¹ przy okazji dyskusji nad
Kapuœciñski non-fiction. 

Domos³awski nazwa³ w swojej ksi¹¿ce te
uniwersalizuj¹ce i alegoryczne interpretacje
„odruchem obronnym”, dochodz¹cym do g³o-
su, gdy podwa¿a siê prawdziwoœæ warstwy fak-
tograficznej ksi¹¿ki. Po publikacji Kapuœciñski

non-fiction pojawi³o siê kilka komentarzy,
które tê obserwacjê potwierdzaj¹. Wœród ko-
mentatorów, którzy pos³ugiwali siê tym argu-
mentem, by³ Stefan Bratkowski: „Z wywiadów
z Domos³awskim wynika, ¿e nie rozumie, ¿e
»Cesarz« nie by³ reporta¿em! To mia³a byæ
wielka metaforyczna proza z elementami re-
porta¿u. Podobnie jak »Szachinszach«. I nie
mia³a uderzaæ w cesarza Etiopii, ale w proble-
my naszego ustroju!”23. Bratkowskiemu wtóro-
wa³ Zi¹tek: „Cesarza nikt nigdy nie uwa¿a³ za
prosty reporta¿ dziennikarski!”24.

Co o „gierkowszczyŸnie” w Cesarzu s¹dzi³
jego autor? Ciekawe jest, ¿e raz j¹ odrzuca³,
jak w wywiadzie udzielonym w 1994 r. nie-
mieckiemu dziennikarzowi Hansowi Enzens-
bergerowi: „W ¿adnym razie nie chcia³em
wdawaæ siê w bezpoœredni opis sytuacji w mo-
jej ojczyŸnie”25, a innym razem potwierdza³
jako prawdziwy zamys³ twórczy. Tak jak
w wywiadzie udzielonym w Stanach Zjedno-
czonych: „Kapuœciñski: Oczywiœcie, nie jest to
ksi¹¿ka o Etiopii czy Hajle Sellasje, ale bar-

19 Za: B. Nowacka, Z. Zi¹tek, Ryszard Kapuœciñski..., s. 193.
20 R. Kapuœciñski, Pisanie..., s. 35.
21 Tam¿e, s. 158.
22 Ten¿e, Cesarz, Warszawa 2008, s. 101.
23 Torañska, Bratkowski i Szwed o biografii Kapuœciñskiego, www.se.pl/wydarzenia/opinie/zawsze-niepokoi-

mnie-jego-us-miech_131308.html [dostêp: 31.05.2012].
24 Z. Zi¹tek, „Biografia pisarza” i „Kapuœciñski non-fiction”, „Odra” 2011, nr 3, s. 64–72.
25 H.M. Enzensberger, Parabola..., s. 12.
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dziej o Komitecie Centralnym partii komuni-
stycznej. Ówczesny pierwszy sekretarz nazy-
wa³ siê Gierek i bardzo przypomina³ cesarza
z ca³ym dworem. Ka¿dy czyta³ tê ksi¹¿kê jako
opowieœæ o nim i Komitecie Centralnym. Tom
Wolfe: Ale nie pisa³ pan otwarcie o Komitecie
Centralnym. Kapuœciñski: Nie, ale w³adze
oczywiœcie wiedzia³y, o czym by³a ta ksi¹¿ka,
dlatego mia³a bardzo ma³y nak³ad, a tak¿e za-
broniono nakrêcenia jej ekranizacji i wysta-
wienia jako sztuki”26.

Ewidentn¹ inspiracjê „dworem Gierka” wi-
daæ najbardziej w jednym z fragmentów Cesa-

rza. Kapuœciñski opisuje, jak pa³acem wstrz¹sa
plan stawiania tam na Nilu, ostatni pomys³ ge-
nialnego w³adcy. Oto jak o kulisach powstania
tego fragmentu opowiada³ Wiktor Osiatyñski,
wspó³pracownik Kapuœciñskiego z redakcji
„Kultury”: „Któregoœ dnia [Kapuœciñski] za-
dzwoni³ do redakcji i poprosi³, aby wstrzymano
odcinek, który wczeœniej przyniós³. Powie-
dzia³, ¿e na jutro bêdzie gotowy inny. Tego sa-
mego dnia odby³o siê posiedzenie Komitetu
Centralnego, na którym Gierek wyjawi³ swój
pomys³ na akcjê „Wis³a”, czyli plan regulowa-
nia biegu Wis³y. No i co Kapuœciñski przyniós³
nastêpnego dnia? Fragment Cesarza, w którym
Hajle Sellasje wpada na pomys³ tam na Nilu”27.

Badania recepcji i dyskusja 
wokó³ biografii
„Trzeba zadecydowaæ, czy i jak dalece wycho-
dz¹c poza poziom dziennikarstwa, tworzy siê
coœ trwa³ego” – powiedzia³ o swoim arcydziele
Kapuœciñski28. Wiemy te¿, ¿e pytanie o to, czy

Cesarz nale¿y do literatury faktu, czy literatury
fikcyjnej, Kapuœciñski uwa¿a³ za naiwne i nie-
istotne. Warto siê zastanowiæ, czy mo¿e to py-
tanie ma jednak jakieœ znaczenie. Na przyk³ad
– dla czytelnika.

Kapuœciñski nigdy nie sugerowa³, ¿e Ce-

sarz to czystej wody reporta¿, jak twierdzi³
w komentarzu do Kapuœciñski non-fiction re-
porter „Gazety Wyborczej” Adam Leszczyñski
(„Cesarza – z aprobat¹ autora – sprzedawano
nie jako baœñ, ale literaturê faktu”)29. Ale czy
czytelnicy mieli prawo tak s¹dziæ? Mieli, i wie-
lu tak s¹dzi³o, co potwierdzaj¹ nie tylko opra-
cowania twórczoœci Kapuœciñskiego autorstwa
licznych badaczy, ale te¿ badania nad recepcj¹
tych ksi¹¿ek przez czytelników.

W 2006 r. Katarzyna Potaczek, przygoto-
wuj¹c pracê pod tytu³em Recepcja Cesarza
Ryszarda Kapuœciñskiego w szkole œredniej30,
opracowa³a ankietê na temat Cesarza, któr¹
wype³ni³o 77 uczniów szko³y œredniej. Oma-
wiaj¹c wyniki badania, Potaczek poda³a, ¿e
dla 27 proc. uczniów Cesarz opowiada przede
wszystkim prawdziw¹ historiê rz¹dów Hajle
Sellasjego i jego poddanych, 64 proc. okreœli-
³o ksi¹¿kê Kapuœciñskiego mianem reporta¿u,
15 proc. uzna³o j¹ za reporta¿ literacki, 4 proc.
– za reporta¿ historyczny, a 3 proc. – literatu-
rê faktu. Podsumowuj¹c „gatunkow¹” czêœæ
badañ, badaczka pisze: „Z materia³u badaw-
czego wynika, ¿e powinno siê wiêcej czasu
poœwiêciæ na rozwa¿ania natury teoretycznoli-
terackiej podczas analizy tego dzie³a. Wszak¿e
posiadanie tej wiedzy s³u¿y lepszemu zrozu-
mieniu Cesarza jako dokumentu opisuj¹cego

26 T. Wolfe, An Interview with Ryszard Kapuœciñski: Writing about Suffering, „The Journal of the International
Institute” Vol. 6 (1998), nr 1, http://quod.lib.umich.edu/j/jii/4750978.0006.107?rgn=main;view=fulltext [dostêp:
26.09.2012].

27 WypowiedŸ Osiatyñskiego pochodzi z filmu dokumentalnego A poet on the front line: The reportage of Ry-

szard Kapuœciñski, nakrêconego w 2004 r. przez amerykañsk¹ dokumentalistkê Gabrielle Pfeiffer; wypowiedŸ pa-
da w 49 minucie filmu – por. http://vimeo.com/41303514 [dostêp: 7.03.2012].

28 H. Enzensberger, Parabola..., s. 11.
29 A. Leszczyñski, Kiedy reporter jest nie fair, „Gazeta Wyborcza” 27–28.02.2010, s. 15–16.
30 K. Potaczek, Recepcja „Cesarza” Ryszarda Kapuœciñskiego w szkole œredniej, Kraków 2006 [praca magister-

ska obroniona w Instytucie Filologii Polskiej Akademii Pedagogicznej im. Komisji Edukacji Narodowej w Krako-
wie], wersja elektroniczna zob. www.kapuscinski.info/pobierz/katarzyna_potaczek.pdf [dostêp: 7.03.2013].
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autentyczne wydarzenia”31. Wczeœniej jednak-
¿e wyci¹ga wniosek, który – w zestawieniu
z poprzednim – brzmi kuriozalnie: „Pomimo
¿e na lekcjach podejmowano temat ponadcza-
sowoœci Cesarza, stosunkowo du¿y procent
ankietowanych [w pytaniu o historycznoœæ
ksi¹¿ki Kapuœciñskiego – przyp. A.S.] wypo-
wiedzia³ siê niepoprawnie”32. Niepoprawnie,
czyli twierdz¹c, ¿e nale¿y czytaæ Cesarza jako
ksi¹¿kê o historii Etiopii. Po publikacji Kapu-

œciñski non-fiction podobn¹ rzecz napisa³ Ja-
cek ¯akowski: „Je¿eli ktoœ, czytaj¹c Cesarza

czy Sztywnego [reporta¿ ze zbioru Busz po pol-

sku – przyp. A.S.], bra³ je s³owo w s³owo, jak
informacje z gie³dy, to ju¿ jego wina”33.

Pomiñmy sprzecznoœæ wniosków Potaczek
i zadajmy inne pytanie: czy przebadani ucznio-
wie s¹ rzeczywiœcie „niepoprawni”, jak chce ba-
daczka, i „sami sobie winni”, jak chce ¯akow-
ski? Wbrew temu, co twierdz¹ ci, którzy mówi¹,
¿e Cesarza z oczywistych powodów nie nale¿y
odczytywaæ dos³ownie, wielu czytelników do-
k³adnie tak go czyta, a to dlatego, ¿e poznali Ka-
puœciñskiego przede wszystkim jako niedoœci-
gniony wzorzec dziennikarza i reportera.

Pisz¹c tê ksi¹¿kê, Kapuœciñski osadzi³ akcjê
swojego przenikliwego i uniwersalnego trakta-
tu o w³adzy w rzeczywistym kraju. Pisa³ o kon-
kretnych ludziach, nieraz podaj¹c ich nazwi-
ska. Formy podawcze, których u¿ywa³ – repor-
terska relacja, transkrypcja monologu i depesza
– œwiadcz¹ o asertorycznoœci dzie³a, rozumia-
nej jako sprawianie wra¿enia prawdziwoœci34.
Dlatego nie dziwi fakt, ¿e wielu czytelników,
kieruj¹c siê reputacj¹ autora i najpopularniej-
szym modelem odczytywania ca³ej jego twór-
czoœci, brali Cesarza dos³ownie i czerpali z niej
wiedzê o prawdziwych wydarzeniach, zupe³nie
tak jak z innych jego ksi¹¿ek.

Czy jest w tym wina Kapuœciñskiego? I tak,
i nie. Z jednej strony wykazano ju¿, ¿e Kapu-
œciñski nie czyni³ tajemnicy z metody i literac-
kich kreacji, które zastosowa³ w tej ksi¹¿ce.
Z drugiej – nie ka¿dy czytelnik trafi na przyto-
czone wy¿ej archiwalne wypowiedzi, w których
autor wyjaœni³, czym dok³adnie jest jego opo-
wieœæ o Etiopii i jak nale¿y j¹ czytaæ. 

Kapuœciñski o Hajle Sellasjem
Pora przyjrzeæ siê czêœci krytycznych g³osów
pod adresem Cesarza, które dotyczy³y sposo-
bu, w jaki w ksi¹¿ce opisany zosta³ Hajle Sel-
lasje. Najpierw jednak warto podj¹æ próbê od-
tworzenia stosunku, jaki do ostatniego cesarza
Etiopii ¿ywi³ Kapuœciñski poza kartami swojej
najbardziej znanej ksi¹¿ki.

Artur Domos³awski w biografii pisarza for-
mu³uje tezê, ¿e ocena rz¹dów i postaci cesarza
w tekstach Kapuœciñskiego zmienia³a siê,
a fluktuacje te korespondowa³y z oficjaln¹ pro-
pagand¹ PRL i obozu socjalistycznego w da-
nym czasie. Biograf zauwa¿a, ¿e w latach 60.,
kiedy cesarz mia³ dobre stosunki z PRL, Kapu-
œciñski opisywa³ go w samych superlatywach
jako najwybitniejszy umys³ Afryki, ale sytuacja
zmienia siê, kiedy zosta³ obalony przez marksi-
stowskiego pu³kownika Mengistu Hajle Maria-
ma. Wówczas na kartach Cesarza zostaje opisa-
ny jako „satrapa, nieuk, niemal analfabeta”35.
Na poparcie swej tezy Domos³awski przytacza
fragment korespondencji Kapuœciñskiego
z konferencji za³o¿ycielskiej Organizacji Jedno-
œci Afrykañskiej, któr¹ relacjonowa³ jako kore-
spondent PAP w 1963 r.: „Mimo swoich sie-
demdziesiêciu piêciu lat Hajle Sellasje jest cz³o-
wiekiem niespo¿ytej energii, bystrego umys³u
i g³êbokiej wra¿liwoœci... jeden z tych wybit-
nych starców, którzy zdumiewaj¹ nas swoj¹ ¿y-

31 Tam¿e, s. 49.
32 Tam¿e, s. 48.
33 J. ¯akowski, Ta biografia nam pomo¿e, „Gazeta Wyborcza” 4.03.2010, s. 14.
34 K. Wolny-Zmorzyñski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jêzyk, Warsza-

wa 2006, s. 15.
35 A. Domos³awski, Kapuœciñski…, s. 305.
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wotnoœci¹ i jasnoœci¹ myœli. Jako cz³owiek jest
ogromnie sympatyczny, pogodny i urzekaj¹cy...
Cesarz jest niew¹tpliwie najwybitniejszym
umys³em politycznym tego kraju...”36.

Obraz, który chce przekazaæ Domos³awski,
jest jednak niepe³ny. Biograf pomija – i wygl¹-
da na to, ¿e robi to œwiadomie – bardzo wa¿ny
fragment tekstu, który cytuje. W oryginalnym
tekœcie Kapuœciñski pisze jeszcze: „W³adza
Hajle Sellasje jest absolutna. W Etiopii nie ma
partii politycznych i zwi¹zków zawodowych,
a parlament jest czysto symboliczny i miano-
wany, poniewa¿ nie ma tam równie¿ powszech-
nych wyborów. […] Ustrój panuje tu klasycz-
nie feudalny”37. Okazuje siê, ¿e Kapuœciñski
pisa³ o Hajle Sellasjem jako o jedynow³adcy
i feudale tak¿e w latach 60. – wtedy, kiedy we-
d³ug Domos³awskiego mia³ pisaæ o nim w sa-
mych superlatywach.

Co najmniej kilka razy autor Cesarza

mówi³ w wywiadach, ¿e tematem jego ksi¹¿ki
wcale nie jest Hajle Sellasje. Najciekawsza
z tych wypowiedzi pad³a w telewizyjnym wy-
wiadzie, który Kapuœciñski udzieli³ w 2001 r.
amerykañskiemu dziennikarzowi Charliemu
Rose’owi: „Cesarz by³ cz³owiekiem, który
wzbudza³ szacunek. Dlatego kiedy pisa³em
»Cesarza«, nie napisa³em ani jednego s³owa
przeciwko niemu. […] By³ wa¿n¹ czêœci¹ hi-
storii, jedn¹ z najœwiatlejszych postaci dwu-
dziestego wieku i jedn¹ z trzech, obok Nelsona
Mandeli i Juliusa Nyerere, najwa¿niejszych
osób w historii Afryki”38. Markowi Millerowi
w 1987 r. powiedzia³, ¿e Hajle Sellasje to cz³o-
wiek, który uratowa³ Afrykê, a Cesarz jest
ksi¹¿k¹ o kar³ach w polityce, która „nie ma nic
wspólnego z cesarzem”39.

Jak pogodziæ te s³owa z jednoznacznie ne-
gatywnym obrazem Hajle Sellasjego, z którym
zostaje czytelnik po lekturze Cesarza? 

Jedno z pytañ z ankiety cytowanej ju¿ Pota-
czek dotyczy³o osoby cesarza i brzmia³o:
„Scharakteryzuj g³ównego bohatera reporta¿u
Kapuœciñskiego i opisz sposoby sprawowania
przez niego w³adzy”. Zadaniem respondentów
by³o samodzielne nazwanie cech Hajle Sella-
sjego na podstawie tego, co przeczytali
w ksi¹¿ce Kapuœciñskiego. W interpretacji
uczniów – zreszt¹ nie tylko ich – Hajle Sellasje
w istocie jest, wbrew intencjom autora, brany
za g³ównego bohatera ksi¹¿ki. Badania Pota-
czek wykaza³y, ¿e czytelnicy postrzegaj¹ Cesa-

rza jako ksi¹¿kê opisuj¹c¹ osobê Hajle Sella-
sjego, który ma nastêpuj¹ce cechy: jest despot¹
(67 proc. odpowiedzi), nie jest wykszta³cony
(34 proc.), nie potrafi czytaæ ani pisaæ, jest
podejrzliwym, pysznym i surowym egoist¹.
Oprócz tego respondenci przypisywali cesarzo-
wi Etiopii spryt, s³aboœæ fizyczn¹, charyzmê
i cierpliwoœæ, a sposób sprawowania rz¹dów
przez niego oceniali jako totalitarny, autokra-
tyczny i manipulacyjny. Zwracali tak¿e uwagê
na wszechobecne donosicielstwo, kontrolê
i „korupcjê, która wi¹za³a i uzale¿nia³a ka¿de-
go urzêdnika od pa³acu i osoby cesarza”40.
Uczniowie pisali te¿, ¿e Hajle Sellasje zdoby³
w³adzê drog¹ spisku. „Na podstawie wypowie-
dzi uczniów mo¿na stwierdziæ, ¿e prawid³owo
scharakteryzowali [uczniowie – A.S.] osobê
cesarza i sposób, w jaki sprawowa³ w³adze” –
konkluduje swoje badania Katarzyna Pota-
czek41. Sposób, w jaki prezentuje siê na lekcjach
postaæ cesarza Hajle Sellasje, doskonale przed-
stawiaj¹ liczne „bryki” i wzory wypracowañ

36 Tam¿e, s. 303.
37 R. Kapuœciñski, Gdyby ca³a Afryka..., Warszawa 2011, s. 48.
38 A conversation with journalist Ryszard Kapuscinski, www.charlierose.com/view/interview/3091 [dostêp:

31.05.2012].
39 WypowiedŸ z filmu Ryszard Kapuœciñski bêd¹cego zapisem fragmentu wywiadu-rzeki. P³ytê DVD z filmem

do³¹czono do ksi¹¿ki Pisanie.
40 K. Potaczek, Recepcja..., s. 42.
41 Tam¿e, s. 43.
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w rodzaju „charakterystyka postaci”, które ³a-
two mo¿na odnaleŸæ w internecie42.

Jaki obraz cesarza dojrzeli w ksi¹¿ce bada-
cze twórczoœci Kapuœciñskiego? Tak¿e oni zo-
baczyli postaæ jednoznacznie negatywn¹. Zi¹-
tek i Nowacka w Biografii pisarza napisali, ¿e
ksi¹¿ka jest „przekonuj¹c¹, wrêcz wzorcow¹
parabol¹ w³adzy absolutnej, skorumpowanej,
nieudolnej, realia etiopskie zaœ okaza³y siê zna-
komitym t³em dla pe³nego zaprezentowania te-
go modelu”43. Prof. Kazimierz Wolny-Zmo-
rzyñski napisa³ z kolei, ¿e „Hajle Sellasje ego-
istycznym postêpowaniem doprowadzi³ do
upadku kraju i swojej osoby”44.

Szczególnym dowodem na negatywny obraz
osoby w³adcy Etiopii w Cesarzu jest wywiad
z wnukiem Hajle Sellasjego, ksiêciem Ermia-
sem Sahle Sellasje, opublikowany w „Rzeczpo-
spolitej” na pocz¹tku kwietnia 2010 r., a wiêc
w okresie debaty nad Kapuœciñski non-fiction.
Wnuk cesarza jest widocznie rozgoryczony
i u¿ywaj¹c bardzo ostrych s³ów, nazywa Cesa-

rza „konfabulacj¹ autora pochodz¹cego z so-
wieckiej zony, by³ego stalinowca”, napisan¹ „na
okreœlone zamówienie”. Oddajmy g³os wnuko-
wi cesarza: „Ksi¹¿ka ta nie tylko zniszczy³a re-
putacjê cesarza i naszej rodziny, ale zatru³a tak-
¿e wspó³czesn¹ historiê Etiopii dla kilku przy-
sz³ych pokoleñ. […] Niby to fikcja, ale je¿eli
szuka siê ksi¹¿ek o Etiopii lub o Hajle Sellasje,
to tytu³ ten wyskakuje w wyszukiwarkach inter-
netowych jako pierwsze Ÿród³o wiadomoœci.
[…] Wszystkie podane fakty, niewa¿ne, jak da-
lece wykrzywione czy przerysowane, dotycz¹
etiopskiej rzeczywistoœci i historii”45.

Potomek Hajle Sellasjego jest w swoich
ocenach stronniczy – nie przyznaje Kapuœciñ-

skiemu, jak na przyk³ad prof. Marcus, ani tro-
chê racji i przenikliwoœci – ale kilka jego argu-
mentów wydaje siê celnych. Szczególnie ten
o tym, ¿e Cesarz s³u¿y wielu osobom za wa¿ne
Ÿród³o wiedzy o prawdziwej Etiopii.

Rzecz nie le¿y w tym, czy ten negatywny
obraz osoby cesarza i ujemna ocena jego rz¹-
dów zawarta w Cesarzu jest adekwatna do rze-
czywistoœci, ale w tym, ¿e taka ocena z treœci
ksi¹¿ki – najwyraŸniej znowu wbrew intencji
autora – wynika. Wiemy jednoczeœnie, ¿e de-
klarowana przez niego „poza” ksi¹¿k¹ ocena
postaci cesarza by³a inna – a ju¿ na pewno bar-
dziej wywa¿ona – ni¿ ta, któr¹ czytelnicy wy-
nosz¹ z lektury ksi¹¿ki. Gdzie mo¿na szukaæ
Ÿróde³ tego dysonansu?

Tu racjê ma wnuk cesarza. Problem bierze
siê st¹d, ¿e swój alegoryczny, przenikliwy i na
wy¿szym poziomie znaczeniowym zdumiewa-
j¹co prawdziwy i uniwersalny „traktat o upada-
niu” i pamflet na wszelk¹ dyktaturê Kapuœciñ-
ski zdecydowa³ siê umieœciæ w konkretnej rze-
czywistoœci, a archetypowi anachronicznej
i autorytarnej w³adzy, przeciwko której pisa³,
nadaæ konkretne oblicze – twarz Hajle Sellasje-
go. Co wiêcej – zrobi³ to, nie t³umacz¹c czytel-
nikowi dok³adnie swojego zamys³u. 

Badacze twórczoœci Kapuœciñskiego, na
przyk³ad Beata Nowacka, pisali, ¿e Kapuœciñski
w Cesarzu nie pokazuje obiektywnej historii
rz¹dów Hajle Sellasje, a tylko opisuje œwiat pa-
³acu widziany oczami s³ug46. Argument ten s³u-
¿y prawie zawsze odparciu zarzutu, ¿e obraz
Hajle Sellasje zawarty w ksi¹¿ce jest, po pierw-
sze, pe³en nieprawdziwych plotek, a po drugie –
w ogólnym rozrachunku negatywny. Ale prze-
cie¿ Cesarz to nie tylko monologi dworzan

42 Trzy przyk³ady takich „bryków”: http://cesarz.klp.pl/a-9129.html; www.polskina5.pl/cesarz_streszczenie;
http://polski.opracowania.pl/cesarz_r_kapuœciñski/ [dostêp: 31.05.2012]. 

43 B. Nowacka, Z. Zi¹tek, Ryszard Kapuœciñski..., s. 194.
44 K. Wolny-Zmorzyñski, Wobec œwiata i mediów. Ryszarda Kapuœciñskiego dylematy dziennikarskie, literac-

kie, spo³eczno-polityczne, Kraków 1999, s. 190.
45 Ermias Sahle Selassje, „Cesarz” nie jest o moim dziadku, z ksiêciem… rozmawia Joanna Mieszko-Wiórkie-

wicz, „Rzeczpospolita”  3.04.2010, s. 12–13.
46 B. Nowacka, [A. Domos³awski...], s. 162.
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(prawdziwe lub modelowane i tworzone
w przez Kapuœciñskiego), ale te¿ odautorski ko-
mentarz reportera, nieraz pe³ni¹cy wobec g³o-
sów z wnêtrza pa³acu funkcjê obiektywizuj¹c¹
i uzupe³niaj¹c¹. Dlaczego zabrak³o tej obiekty-
wizacji w ocenie osoby cesarza? Mo¿liwe, ¿e
racjê ma Domos³awski, kiedy zwraca uwagê na
normy „politycznej poprawnoœci” czasu, kiedy
Cesarz zosta³ opublikowany po raz pierwszy.

Tak¿e ten aspekt wydŸwiêku Cesarza pod-
nosili recenzenci ksi¹¿ki Kapuœciñski non-fic-

tion. Wed³ug Piotra Semki to ksi¹¿ka Kapu-
œciñskiego spowodowa³a, ¿e w Polsce karierê
zrobi³o „zwyciêstwo w³adzy ludowej w Etio-
pii”47. Najostrzejsza krytyka Cesarza po publi-
kacji biografii Domos³awskiego ukaza³a siê
w zielonogórskim miesiêczniku lokalnym
„Puls”, wydawanym przez tamtejsze spo³eczni-
kowskie Stowarzyszenie Dialog–Wspó³pra-
ca–Rozwój. Jej autor, Dariusz Chmielarski, ju¿
w pierwszych s³owach artyku³u ocenia: „Ksi¹¿-
ka ta jest literacko doskona³a, lecz moralnie
odra¿aj¹ca. Cesarz jest pod³ym paszkwilem
wymierzonym w cesarza Etiopii Hajle Selassje,
jednej z dwóch najwiêkszych postaci w dzie-
jach subsaharyjskiej Afryki (drug¹ jest oczywi-
œcie Nelson Mandela)”48.

Zarzuty, które Chmielarski stawia Kapu-
œciñskiemu, s¹ powa¿ne. Spróbujmy je zwery-
fikowaæ. Wiemy ju¿, ¿e Kapuœciñski ocenia³
cesarza Etiopii inaczej ni¿ wynika z jego ksi¹¿-
ki. Co ciekawe, Chmielarski nazywa Hajle Sel-
lasjego jedn¹ z dwóch najwybitniejszych posta-
ci w dziejach tej czêœci Afryki. Kapuœciñski po-
wiedzia³ dok³adnie to samo w wywiadzie dla
amerykañskiej telewizji. Jednak krytyk, maj¹c
do dyspozycji tylko egzemplarz ksi¹¿ki, do-
chodzi do wniosku, ¿e Kapuœciñski cesarza nie
szanowa³, próbowa³ go oœmieszyæ i ukazaæ
skrajnie niepochlebnie.

Czy Kapuœciñski zapewni³ swoj¹ ksi¹¿k¹
„alibi” rz¹dom Czerwonego Terroru w Etiopii?
Aby odpowiedzieæ na to pytanie, wpierw trzeba
zastanowiæ siê nad stosunkiem Kapuœciñskiego
do etiopskiej rewolucji i spróbowaæ zrekonstru-
owaæ jej opis zawarty w ksi¹¿ce. Domos³awski
pisze w pewnym miejscu w swojej ksi¹¿ce, ¿e
Kapuœciñski obserwowa³ czerwon¹ rewolucjê
w Etiopii „z sympati¹”49. Nie wiadomo, na ja-
kiej podstawie tak twierdzi, ale za³ó¿my, ¿e
pierwszy etap tej rewolucji – obalenie cesarza –
Kapuœciñski rzeczywiœcie móg³ przyjmowaæ
z entuzjazmem. Rewolucja etiopska mia³a bo-
wiem kilka etapów – najpierw w 1974 r. obalo-
no pa³ac, potem w³adzê przejê³a rada wojskowa
Derg, a dopiero w 1977 r. pozycjê dominuj¹c¹
w niej zdoby³ Hajle Mengistu Mariam, nazywa-
ny póŸniej Czarnym Stalinem.

Kapuœciñski by³ w Etiopii, kiedy Czerwony
Terror ju¿ szala³. Opis pe³nej strachu atmosfery
w kraju przenikn¹³ do jego ksi¹¿ki. Jednak¿e
symptomatyczne jest, ¿e pisz¹c o poczynaniach
nowej w³adzy, Kapuœciñski ani razu nie wspo-
mina o politycznej to¿samoœci junty wojskowej
i udziale w rewolucji jej zagranicznych soju-
szników z Kuby i NRD, a przede wszystkim ze
Zwi¹zku Radzieckiego. Powód tego wydaje siê
oczywisty. Kapuœciñski nie móg³ napisaæ, ¿e
wspierana przez Sowietów komunistyczna re-
wolucja w Etiopii sk¹pa³a kraj we krwi (zrobi³
to dopiero dwadzieœcia lat póŸniej, w Hebanie).
Ale ju¿ na pierwszych stronach Cesarza Kapu-
œciñski pisze o plutonach egzekucyjnych,
wszechobecnym wojsku, nastroju wojny domo-
wej i nieustannej fetaszy, czyli przeszukaniach
i ³apankach. Nie jest zatem tak, ¿e Kapuœciñski
zdetronizowanego cesarza opisuje negatywnie,
a rewolucje, która go obali³a – pozytywnie.

Warto te¿ przypomnieæ okolicznoœci œmier-
ci cesarza. Kapuœciñski koñczy Cesarza krótk¹

47 P. Semka, Podwójna misja reportera, „Rzeczpospolita” 16.03.2010, s. 16.
48 D. Chmielarski, Mit – poca³unek Judasza, www.puls.ctinet.pl/index.php?bmF2PTImZGJpX3Jvaz0yMDE

wJmRiaV9taWVzaWFjPTUmZGJpX2lkPTEyMDA= [dostêp: 31.05.2012].
49 A. Domos³awski, Kapuœciñski…, s. 350.
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depesz¹ (a wiêc materia³em niew¹tpliwie
dziennikarskim, wrêcz symbolem rzetelnej in-
formacji) zawiadamiaj¹c¹ o tym, ¿e Hajle Sel-
lasje zmar³, a przyczyn¹ jego zgonu by³a nie-
wydolnoœæ kr¹¿enia. �ród³em tej depeszy jest
etiopska agencja prasowa Ethiopian News
Agency (ENA), a tytu³em, który cytuje Kapu-
œciñski, jest „The Ethiopian Herald”, gazeta,
która w czasach dyktatury by³a tub¹ propagan-
dow¹ komunistycznej junty. Przyczyna œmierci
cesarza wci¹¿ pozostaje niewyjaœniona. Nie-
wydolnoœæ kr¹¿enia to przyczyna podawana
przez Derg. Zwolennicy cesarza do dziœ twier-
dz¹ jednak, ¿e zosta³ uduszony50. Kapuœciñski
podaje tylko jedn¹ wersjê tego wydarzenia,
w dodatku pochodz¹c¹ od Ÿróde³ rz¹dowych
(niektórzy krytycy zarzucali Kapuœciñskiemu,
¿e Cesarz nasi¹kniêty jest antycesarsk¹ propa-
gand¹ kolportowan¹ przez Derg w okresie po-
rewolucyjnym). Zauwa¿y³ to te¿ Salman Rush-
die, jeden z propagatorów pisarstwa Kapuœciñ-
skiego na Zachodzie: „Jedyna ró¿nica zdañ, ja-
k¹ kiedykolwiek mia³em z Kapuœciñskim, do-
tyczy³a Cesarza, który jest piêkn¹ ksi¹¿k¹ – bê-
d¹c jednoczeœnie dzie³em poetyckim i reporta-
¿em – ale widaæ w nim pewien brak szacunku
dla faktów (który mo¿na napotkaæ okazjonalnie
w dzie³ach Kapuœciñskiego). W przypadku Ce-

sarza, ksi¹¿ka koñczy siê tragicznym – lub
przejmuj¹cym – obrazem umieraj¹cego Hajle
Sellasjego, gdy wierzy, ¿e wci¹¿ jest cesarzem
Etiopii. Tymczasem nie takie by³y okolicznoœci
jego œmierci. Zosta³ zamordowany w swoim ³o-
¿u. [...] wyda³o mi siê wad¹ tej znakomitej
ksi¹¿ki, ¿e œmieræ cesarza zosta³a podkoloryzo-
wana. Ryszard wygl¹da³ na zmieszanego, gdy
mu o tym opowiedzia³em, i nie chcia³ o tym

rozmawiaæ. Ratowa³ siê ucieczk¹ artysty
mówi¹cego, ¿e wersja, któr¹ poda³, dobrze
sprawdzi³a siê w ksi¹¿ce, co mi odpowiada, ale
jeœli ktoœ nie upiera siê, ¿e mówi prawdê”51.

Sposobem przedstawienia œmierci cesarza
zajê³a siê te¿ Ma³gorzata Horodecka. Œwiadoma
istnienia odmiennych wersji tego wydarzenia
badaczka widzi w wybraniu przez Kapuœciñ-
skiego tej w³aœnie wersji swoist¹ metaforê –
niewydolnoœæ kr¹¿enia krwi w organizmie cesa-
rza staje siê symbolem niewydolnoœci systemu
rz¹dzenia52. Jest to zatem interpretacja spójna
z zamys³em twórczym, jaki sta³ za Cesarzem od
samego pocz¹tku. Koresponduje ona te¿ z tym,
co Kapuœciñski powiedzia³ Rushdiemu – ¿e ta-
ka wersja lepiej pasuje do jego ksi¹¿ki.

Amerykanin Jack Shafer tu¿ po œmierci Ka-
puœciñskiego zastanawia³ siê, co by by³o, gdy-
by to jakiœ etiopski dziennikarz swobodnie po-
przeinacza³ historiê Lecha Wa³êsy i „Solidarno-
œci” po to, by przekazaæ czytelnikom g³êbsz¹
prawdê o rz¹dach w Addis Abebie53. Podobny
argument w dyskusji nad Kapuœciñski non-fic-

tion przywo³a³ Bartosz Machalica, publicysta
„Krytyki Politycznej”: „Czy by³oby Nam (czyt.
Polakom) wszystko jedno, gdyby jakiœ etiopski
pisarz napisa³, ¿e piesek Jana Paw³a II sika³ na
jego kardyna³ów, ¿e piesek Wa³êsy obsikiwa³
podczas spotkañ Komitetu Obywatelskiego
kwiat opozycji, lub ¿e piesek Jaruzelskiego ob-
sikiwa³ towarzyszy-genera³ów z WRON-u?”54.

I Shafer, i Machalica maj¹ sporo racji. Byæ
mo¿e nawet prawd¹ jest, ¿e przys³owiowy ju¿
piesek Lulu nie jest najlepszym przyk³adem,
ale Cesarz pe³en jest ró¿nych innych przyk³a-
dów, dotykaj¹cych szczegó³ów historii Etiopii
i osób, w szczególnoœci osoby w³adcy tego kra-

50 M. Meredith, Historia wspó³czesnej Afryki. Pó³ wieku niepodleg³oœci, Warszawa 2011, s. 200.
51 L. Weschler, The Emperor’s Deathbed: An Exchange, „The Virginia Quarterly Review” Winter 2008,

www.vqronline.org/articles/2008/winter/rushdie-wescher-kapuscinski/ [dostêp: 31.05.2012].
52 M. Horodecka, Zbieranie g³osów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuœciñskiego, Gdañsk 2010, s. 161.
53 J. Shafer, The lies of Ryszard Kapuœciñski, www.slate.com/articles/news_and_politics/press_box/

2007/01/the_lies_of_ryszard_kapuciski.html [dostêp: 25.01.2012].
54 B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm, www.krytykapolityczna.pl/Bartosz-Machalica/Piesek-Lulu-si-

ka-na-orientalizm-/menu-id-195.html [dostêp: 7.03.2012].
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ju. Pisz¹c o Cesarzu, Horodecka stawia tezê, ¿e
„zaw³aszczenie” przez Kapuœciñskiego Etiopii
nie jest wyrazem ignorancji czy wy¿szoœci:
„swoista instrumentalizacja Etiopii i jej proble-
mów s³u¿y ukazaniu mechanizmu szerszego
ni¿ granice pewnego afrykañskiego pañ-
stwa”55. Ale czy intencje pisarza s¹ jasne dla
kogoœ, kto bierze do rêki jego ksi¹¿kê? Przyto-
czone komentarzy wskazuj¹, ¿e nie s¹.

Rzeka fikcji i nie-fikcji
Cesarz nie jest ca³y zmyœlony, ale jego frag-
menty mog¹ staæ siê podstaw¹ o formu³owania
niewywa¿onych i uproszczonych ocen. Mówi
siê, ¿e Cesarzem Kapuœciñski up³ynni³ granicê
miêdzy faktem a fikcj¹, sta³ lew¹ nog¹ na jed-
nym brzegu, praw¹ bêd¹c ju¿ na drugim. Wy-
daje siê, ¿e i dla dzie³a, i dla autora lepiej by³o-
by, gdyby przez tê rzekê fikcji i nie-fikcji siê
przeprawi³, zabieraj¹c z sob¹ czytelników, le-
piej t³umacz¹c im swoje motywy i metodê. Je-
den z rozmówców Artura Domos³awskiego
mówi: „Cesarz? Najwybitniejsza polska po-
wieœæ XX wieku!”56. I gdyby¿ tylko od pocz¹t-
ku nie by³o na temat tej „powieœciowoœci” w¹t-
pliwoœci…

Pozostaje jeszcze jedno pytanie – kiedy Ka-
puœciñski mia³by przeprowadziæ czytelników
Cesarza przez tê rzekê? Rozwa¿my kilka mo-
mentów. Czy móg³by to zrobiæ w chwili pre-
miery tej ksi¹¿ki? Wykluczone. Nie sposób so-
bie wyobraziæ, ¿e oto w latach 70. w Polsce
ukazuje siê ksi¹¿ka poprzedzona wstêpem,
w którym autor pisze, ¿e to, co nastêpuje dalej,
to alegoria dyktatury i scentralizowanych

struktur politycznych. A mo¿e w momencie
premiery angielskiego przek³adu? To by³oby
równie ryzykowne dla autora, nawet takiego,
który wci¹¿ ¿yje dobrze z w³adz¹, mimo ¿e
stopniowo siê od niej oddala. Czy mo¿na by³o
to zrobiæ po upadku PRL? Wydaje siê, ¿e wte-
dy by³o ju¿ za póŸno. Ksi¹¿ka ju¿ dawno za-
czê³a ¿yæ swoim ¿yciem, szczególnie za grani-
c¹. Mo¿e w Polsce taka operacja mog³aby siê
udaæ, ale raczej na pewno nie w innych krajach,
gdzie pisarz z Polski mia³ ju¿ ustalon¹ renomê.
Na œwiecie Cesarz funkcjonowa³ jako przede
wszystkim ksi¹¿ka o Etiopii. Jak przyjêto by
autora, który dziesiêæ lat po premierze ksi¹¿ki,
która sta³a siê sensacj¹ – g³ównie dlatego, ¿e jej
tworzywem s¹ unikalne g³osy z wnêtrza upa-
d³ego pa³acu – powiedzia³, ¿e „tak naprawdê”
wcale nie jest o Hajle Sellasjem? Mog³oby siê
to skoñczyæ bardzo Ÿle dla ugruntowanej repu-
tacji Kapuœciñskiego wœród literackich elit Za-
chodu.

Cesarz jest produktem specyficznego czasu
i nurtu polskiego reporta¿u. Kapuœciñski za-
pewne nawet nie marzy³ o tym, ¿e ksi¹¿ka od-
niesie taki sukces, rozs³awiaj¹c jego nazwisko
na ca³ym œwiecie. Tymczasem zosta³a ona
przet³umaczona na kilkadziesi¹t jêzyków, trafi-
³a do wielu czytelników, którzy nie mogli znaæ
specyficznego znaczenia i „kontekstu” tej
ksi¹¿ki. Paradoksalnie w³aœnie to, co czyni tê
ksi¹¿kê wielk¹ – przemieszanie faktu i fikcji –
mo¿e jednoczeœnie byæ Ÿród³em wielkich nie-
porozumieñ. W³aœnie z tego powodu Cesarz

zas³uguje na miano problematycznego arcy-
dzie³a Kapuœciñskiego. 

55 M. Horodecka, Zbieranie...., s. 183.
56 A. Domos³awski, Kapuœciñski..., s. 437.


