
Wojna, œmieræ, ekstremalne warunki – to
tematy, które od zawsze interesowa³y

media i ich odbiorców. Wspomnienia fotore-
portera wojennego idealnie wpisuj¹ siê w ten
nurt: dotycz¹ ludzkich tragedii i s¹ oparte na
faktach. Opowiadaj¹ o pracy dziennikarza,
którego codziennoœæ polega na podpatrywaniu
œmierci zbieraj¹cej swoje ¿niwo w ró¿nych za-
k¹tkach œwiata i w wielu sytuacjach ryzykuj¹-
cego w³asnym ¿yciem. Nie dziwi wiêc, ¿e
w ci¹gu ostatniego roku takich wspomnieñ wy-
dano kilka, jak choæby Mi³oœæ z kamienia Gra-
¿yny Jagielskiej1, Kruchy lód Anny Wojtachy2

czy t³umaczenie ksi¹¿ki Bractwo Bang Bang
Grega Marinovicha i João Silvy3. 13 wojen
i jedna to pierwsza ksi¹¿ka4 w dorobku Krzy-
sztofa Millera, nagradzanego fotografa, autora
zdjêæ m.in. z obrad Okr¹g³ego Sto³u, czecho-
s³owackiej Aksamitnej Rewolucji, przewrotu
w Rumunii, wojen w Boœni, Chorwacji, Afga-
nistanie, Czeczenii, pierwszych wolnych wy-
borów w RPA, od 1989 r. pracownika „Gazety
Wyborczej”, a w 1999 r. jurora konkursu World
Press Photo.

Fotoreporter wojenny zbiera doœwiadcze-
nia, obrazy, sytuacje, o których chce opowie-
dzieæ, ale nie do koñca ma gdzie. W gazecie co-
dziennej czy tygodniku jest miejsce na poje-
dyncze zdjêcie, du¿o rzadziej na fotoreporta¿.
Ryszard Kapuœciñski przyznawa³, ¿e pisa³
ksi¹¿ki, bo w relacjach dla Polskiej Agencji
Prasowej nie by³o miejsca na szersze opisywa-

nie rzeczywistoœci, któr¹ widzia³. Krzysztof
Miller pisze o swoich nieopublikowanych zdjê-
ciach podobnie: „Ale mnie w sercu kole, ¿e nie
mo¿na ich pokazaæ. Przecie¿ nie po to je robi-
³em! By przekazaæ informacjê, pokazaæ trage-
diê, problem. A tu zaaresztowa³a je prozaiczna
przyczyna. Brak miejsca w gazecie”. Mo¿na
te¿ zaryzykowaæ stwierdzenie, ¿e dla autora
ksi¹¿ka by³a w pewnym sensie terapi¹, prób¹
ujarzmienia w³asnych demonów. W konse-
kwencji wielu wyjazdów w rejony konfliktów
autora dosiêg³a bowiem choroba, któr¹ leczy³
w wojskowej Klinice Stresu Bojowego. 

Ksi¹¿ka sk³ada siê z dziewiêciu rozdzia³ów,
których tytu³y autor uzupe³ni³ nazwami kra-
jów/miejsc, w których wojnê/wydarzenia foto-
grafowa³. S¹ to po kolei: Wojna na kilometrze
kwadratowym (Gruzja), Czo³gi u p³otu (Cze-
czenia), Muka, mówi¹ g³odni (Kongo), Moja
pierwsza œmieræ (Rumunia), Krew, któr¹ plujê,
ma smak wypalonego prochu (Górny Kara-
bach), Koszula w czarno-bia³¹ kratê (RPA), By-
le nie czuæ zapachu cz³owieka (Afganistan),
Profesorowie od teorii chaosu (Burundi, Rwan-
da), A oni bujaj¹ siê ze mn¹ (Warszawa-Moko-
tów).

Uk³ad poszczególnych rozdzia³ów nie jest
chronologiczny, a wybrany dowolnie przez au-
tora. W opisywane sceny wplecione s¹ ich ilu-
stracje – zdjêcia Krzysztofa Millera. Fotografie
pozwalaj¹ lepiej zrozumieæ nie tylko opisywa-
ne sytuacje, ale tak¿e sam sens fotografii 
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wojennej, poniewa¿ autor oprowadza po niej
czytelnika: „Wiedzia³em, ¿e nie wystarczy
mieæ na zdjêciu podniesiony karabin. Musi byæ
jeszcze atrybut dynamiczny. Wylatuj¹ca ³uska,
dym z lufy. Wtedy wiadomo, ¿e zarejestrowany
obraz to nie œciema. Nie fa³szerstwo. ¯e to, co
wylatuje z lufy, to prawda i absolut. Który do-
brze wycelowany, gdy dosiêgnie i trafi, to
skoñczy. Skoñczy coœ, kogoœ. Przerwie jak¹œ
myœl, marzenia, troski i rozterki. Nie bêdzie ju¿
odwrotu jak w komputerze, gdzie mamy wiele
¿yæ” (s. 20–21).  

W poszczególnych rozdzia³ach autor pro-
wadzi swój opis dwutorowo: z jednej strony
pokazuje wojnê i jej dramatyczne konsekwen-
cje, z drugiej pracê korespondenta wojennego. 

Opisy wojen s¹ zawsze brutalne – od pierw-
szej œmierci, któr¹ Miller widzia³ podczas prze-
wrotu w Rumunii, po wojnê azersko-ormiañsk¹
o Górny Karabach czy wojnê w Gruzji. W roz-
dziale o Afganistanie autor opisuje zagro¿enie
minami przeciwpiechotnymi w tym kraju i tego
konsekwencjê – „fabrykê nóg”, czyli protez.
W rozdziale poœwiêconym Kongu – obrazuje
umieraj¹ce z g³odu dzieci, które ledwie maj¹ si-
³ê na codzienne fizjologiczne czynnoœci. Zbro-
dnie ludobójstwa przedstawia czytelnikowi na
przyk³adzie konfliktu miêdzy Hutu i Tutsi (Ru-
anda, Burundi) oraz konfliktu w by³ej Jugos³a-
wii. W swoich opisach nie unika wydarzeñ tra-
gicznych, a przeciwnie – czêsto epatuje cierpie-
niem. W centrum jego wywodów zawsze znaj-
duje siê cz³owiek. Raz jest to znana postaæ
z ¿ycia publicznego, jak genera³ As³an Mascha-
dow, innym razem noworodki w szpitalu
w Groznym, starzec, który straci³ dom, czy gru-
pa ormiañskich ¿o³nierzy.  

Du¿o miejsca Miller poœwiêca tak¿e opisowi
doœwiadczeñ reportera wojennego i specyfiki je-
go pracy. Autor nie kreuje siê na bohatera, nie
ukrywa strachu, podkreœla szczêœcie, które po-
zwoli³o mu wyjœæ ca³o z trudnych sytuacji. W 13
wojnach i jednej szkicuje wszystkie najwa¿niej-
sze problemy, które od zawsze stoj¹ przed kore-

spondentem wojennym. Miller nie zatrzymuje
siê nad nimi d³u¿ej, nie rozwija myœli, a tylko
dotyka problemu i zostawia go czytelnikowi do
rozwa¿enia. Pierwszym z takich problemów jest
etyka zawodowa. Udaj¹c siê na front, z regu³y
jedzie tam lub przebywa z jedn¹ ze stron kon-
fliktu, bo tylko tak¹ ma mo¿liwoœæ czy lokalne
znajomoœci. Ale jest œwiadomy, ¿e po drugiej
stronie te¿ gin¹ ludzie. Czy jest po w³aœciwej
stronie? Czy opisuje wojnê obiektywnie?

Kolejnym problemem poruszonym w ksi¹¿-
ce jest potêga mediów spo³ecznoœciowych
i dziennikarstwa obywatelskiego. Jak pokaza³a,
po raz pierwszy na tak wielk¹ skalê, Rewolucja
Arabska, nie trzeba byæ dziennikarzem, fotore-
porterem, ¿eby publikowaæ teksty, zdjêcia czy
filmy z wojny. Wystarczy znaleŸæ siê we w³a-
œciwym miejscu o w³aœciwym czasie, zareje-
strowaæ obraz telefonem komórkowym, opu-
blikowaæ wiadomoœæ na portalu internetowym.
Redakcje coraz chêtniej prezentuj¹ amatorskie
materia³y. Nie maj¹ pieniêdzy na wysy³anie re-
porterów wszêdzie tam, gdzie tocz¹ siê wojny,
na utrzymywanie sta³ych korespondentów.
Dziennikarstwo profesjonalne ustêpuje zatem
amatorskiemu. Zalet¹ tego jest z pewnoœci¹
znaczny dostêp do informacji. Wad¹ – brak
mo¿liwoœci sprawdzenia Ÿród³a oraz s³aboœæ
formy (tekstu czy zdjêcia).

Krzysztof Miller porusza tak¿e problem po-
mocy ofiarom relacjonowanych konfliktów.
Byæ bezstronnym obserwatorem czy anga¿o-
waæ siê w pomoc? To pytanie dziennikarze sta-
wiali sobie od zawsze. Problem by³ szczególnie
dyskutowany po sfotografowaniu sêpa czekaj¹-
cego na œmieræ dziecka w Sudanie (1993 r.)
przez fotoreportera Kevina Cartera. On nie po-
móg³ umieraj¹cej z g³odu dziewczynce i zosta³
za to skrytykowany przez opiniê publiczn¹.
T³umaczy³, ¿e nie móg³ nic zrobiæ, ¿e rol¹
dziennikarza nie jest niesienie pomocy, a pisa-
nie artyku³ów i robienie zdjêæ. Inaczej post¹pi³
Tiziano Terzani w Kambod¿y – znosi³ cia³a
umieraj¹cych do punktu medycznego. Miller
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pisze o aparacie fotograficznym gotowym daæ
œwiadectwo (s. 28), o fotografowanych lu-
dziach, którzy „mieli nadziejê, ¿e ich nieszczê-
œcie poka¿ê, wska¿ê, przybli¿ê. Mo¿e w ten
sposób pomogê” (s. 124). 

13 wojen i jedna to bezcenny zapis pracy
reportera wojennego. Spoœród dostêpnych na
rynku pozycji jest to jedna z najwartoœciow-
szych ksi¹¿ek. Po pierwsze, jako œwiadectwo
okrucieñstwa wojny, po drugie, jako Ÿród³o hi-
storyczne i w koñcu ksi¹¿ka o pracy korespon-
denta wojennego. Na niekorzyœæ pozycji zde-
cydowanie przemawia jednak zbyt pobie¿ne
przedstawienie wiêkszoœci kwestii, brak sku-
pienia siê na jednej, dwóch i g³êbszego ich opi-
sania, zamiast „o wszystkim i o niczym”. 

W koñcu nale¿y zwróciæ uwagê na sam styl
ksi¹¿ki, którym Krzysztof Miller zaskakuje.
Styl oryginalny, pe³en powtórzeñ, wyrazów ob-
cojêzycznych w polskiej pisowni, w³asne s³o-
wotwórstwo, inwersje. Zbyt wiele powtarzaj¹-
cych siê œrodków stylistycznych (przede wszy-
stkim inwersji) chwilami wp³ywa negatywnie
na tok prowadzenia kolejnych w¹tków i spra-
wia, ¿e niektóre akapity staj¹ siê trudne do zro-
zumienia, ciê¿kie, ma³o logiczne. Jednak opo-
wieœæ o wojnie nie powinna byæ lekka i ³atwa
w czytaniu, a tematyka podkreœlona form¹.
Mo¿na zatem stwierdziæ, ¿e by³ to celowy za-
miar autora, który siê sprawdzi³. 

Agnieszka Obaid
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Badania nad pras¹ polonijn¹ rozumian¹ jako
„ogó³ wydawnictw o charakterze periodycz-

nym, publikowanych poza granicami Polski dla
zaspokojenia potrzeb krêgu czytelników polskie-
go pochodzenia, wydawanych w jêzyku polskim
lub obcych, drukowanych lub powielanych inny-
mi metodami”1 maj¹ bogate tradycje. Pierwsze,
choæ obecnie nieco zapomniane opracowania po-
jawi³y siê jeszcze u schy³ku XIX w. Pioniersk¹
rolê pod tym k¹tem odegra³y publikacje Henryka

Nagla2 oraz Stanis³awa Osady3. Prawdziwy roz-
wój badañ nad pras¹ polonijn¹ nast¹pi³ jednak
w po³owie lat 70. XX w. i trwa do dzisiaj. Ka¿-
dego roku pojawiaj¹ siê nowe artyku³y i publika-
cje zwarte podejmuj¹ce temat ogó³u prasy polo-
nijnej lub stanowi¹ce monografie wybranych ty-
tu³ów4. Podstaw¹ dla wielu z nich w dalszym ci¹-
gu pozostaje piêæ monumentalnych tomów Bi-
bliografii czasopism polskich wydanych poza
granicami Kraju od wrzeœnia 1939 roku autor-

1 J. Raczkowska, Prasa polonijna w Stanach Zjednoczonych po II wojnie œwiatowej, „Problemy Polonii Zagra-
nicznej” T. 9 (1975), s. 407.

2 H. Nagiel, Dziennikarstwo polskie w Ameryce i jego 30-letnie dzieje, Chicago 1894.
3 S. Osada, Prasa i publicystyka polska w Ameryce, Pittsburgh 1930.
4 Wœród najwa¿niejszych pozycji zwartych nale¿y wymieniæ: A. Paczkowski, Prasa polonijna w latach

1870–1939. Zarys problematyki, Warszawa 1977; Z. Kacpura, A. Kowalski, Prasa Polonii i polskiej emigracji 
politycznej (zarys monograficzny), Warszawa 1975; J. Kowalik, The Polish press in America, San Francisco 1978;


