
Rola jêzyka w badaniach nad reporta¿em
wci¹¿ jest niedoszacowana2, choæ to prze-

cie¿ jeden z nielicznych gatunków, którego po-
cz¹tkiem zwykle bywa rozmowa – tworzywo
jêzykowe poœredniczy w przekazywaniu infor-
macji, ustalaniu optyki zdarzeñ, rozpoznawa-
niu wartoœci, które konstruuj¹ opisywany
œwiat. W przypadku Cesarza Ryszarda Kapu-
œciñskiego jego rola znacznie wykracza jednak
poza standardowe zobowi¹zania wobec gatun-
ku – funkcja mimetyczna zdecydowanie ustê-
puje tu miejsca kreacyjnej. Jêzyk relacji nie
s³u¿y bowiem jako standardowe narzêdzie ko-
munikacji, ale przede wszystkim jest tworem
spreparowanym, pe³nym s³owotwórczej wyna-
lazczoœci, poddanym licznym zabiegom archa-
izacji. Magdalena Horodecka pomys³owo zre-
konstruowa³a jego cztery, wpisane w narracjê,
p³aszczyzny. Pierwsz¹, najg³êbsz¹ sfer¹ jest jê-
zyk amharski – oficjalnie u¿ywany na dworze

etiopskim (jêzyk rozmówców Kapuœciñskie-
go). Ponad nim umieszczona jest angielszczy-
zna, której relikty zachowa³y siê w tekœcie jako
„My dear brother”, „Mister Richard” (to jêzyk
niektórych rozmów oraz t³umaczenia przewo-
dnika, Teferry), na nie nak³ada siê polszczyzna
reportera (na któr¹ prze³o¿y³ surowy materia³
zebrany w Etiopii). U szczytu, w sferze najpe³-
niej dostêpnej czytelnikowi, mamy do czynie-
nia z autorsk¹ stylizacj¹ i literackim uporz¹d-
kowaniem zebranych faktów. Jêzyk dworzan
pokonuj¹cy dalek¹ drogê od wersji oryginalnej
przez zabiegi translatorskie dokonane w dwu
systemach jêzykowych i pokrycie stylistyczn¹
patyn¹, ulega³ tak¿e dodatkowym, wewnêtrz-
nym modyfikacjom. Ju¿ na pocz¹tku zosta³
poddany destylacji i w jej wyniku pozbawiony
wyraŸnych cech osobniczych. Efektem final-
nym takiego zabiegu jest uzyskanie jednolite-
go, odpersonalizowanego g³osu, jêzyka-maski,
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za któr¹ mo¿e siê bezpiecznie schroniæ i etiop-
ski dworak, i alegoria polskiej w³adzy lat 70.3

Drobne przyk³ady tego wyj¹tkowego pro-
cesu literaturotwórczego mo¿na przeœledziæ,
zestawiaj¹c dwie wersje ksi¹¿ki – tê drukowa-
n¹ w 1978 r. na ³amach tygodnika „Kultura”
oraz jej postaæ finaln¹. Porównanie to pozwoli
wprawdzie dostrzec, jak potrzeba literackoœci
stopniowo narasta³a w autorze, trzeba jednak
wyraŸnie podkreœliæ, ¿e Cesarz pisany w tygo-
dniowych odstêpach czasu – w³aœciwie od
pierwszych s³ów jest dzie³em gotowym, które
w zasadzie obywa siê bez zdecydowanych au-
torskich ingerencji w wersji ostatecznej. Ju¿
lektura lidu przekonuje nas, ¿e rzeczywiœcie
powstawa³ na bie¿¹co, bo wed³ug pierwotnego
planu mia³ byæ jednak nieco inn¹ ksi¹¿k¹:
„Rozpoczynamy druk reporta¿y Ryszarda Ka-
puœciñskiego z Etiopii [...]. Pierwsze odcinki
cyklu – to obraz chyl¹cej siê do upadku w³adzy
cesarza, nastêpne poœwiêcone s¹ dramatycz-
nym losom rewolucji, wreszcie ostatnie – trwa-
j¹cej w tym kraju wojnie domowej”4. Z zapo-
wiedzi redakcyjnej wynika zatem, ¿e w ju¿
trakcie pisania ksi¹¿ka niejako wymknê³a siê
autorowi, ¿e tylko po³owicznie zdo³a³ zrealizo-
waæ swe zamierzenie – porewolucyjny chaos to
przecie¿ temat zaledwie muœniêty w reporta¿u. 

Porównuj¹c obie wersje, mo¿na odnaleŸæ
kilka istotnych zbie¿noœci – kompozycja ca³o-
œci jest identyczna, miejsca wyodrêbnienia
trzech czêœci idealnie siê pokrywaj¹, niewielkie
przesuniêcia dokona³y siê tylko w obrêbie na-
zewnictwa poszczególnych rozdzia³ów. Tytu³y
dwóch ostatnich s¹ niezmienione, pierwszy na-
tomiast otrzyma³ now¹ nazwê (Tron), a jego

pierwotna, prasowa wersja (Cesarz) trafi³a na
ok³adkê. W zakresie ró¿nic jêzykowych mo¿na
odnotowaæ niewielk¹ liczbê poprawek ró¿nego
kalibru. Odnajdujemy ingerencje fleksyjne:
odmiana niektórych nazw w³asnych, np.:
‘Amhar’ na ‘Amhara’, ‘z³odziei – z³odziejów’;
leksykalne: zamiana ‘ci’ – ‘owi’, ‘brunatne
twarze’ – ‘hebanowe twarze’; ‘pa³owaæ’ – ‘od-
pychaæ’; ‘zgrywa’ – ‘dowcip’; ‘lepiej – w nogi’
– ‘lepiej znikn¹æ’; ‘kto zawali³ sprawê’ – ‘kto
spiskowa³’; zastosowanie skrótów i uproszczeñ
– [‘chroni¹ce przed kurzem’] – ‘motocyklowe
okulary’, ‘zamontowane w pa³acu urz¹dzenie
odczytuj¹ce szyfry’ – ‘pa³acowa maszyna’.
W toku prac usuniêto oczywiœcie literówki, np.
‘uw³aszczyli godnoœci’ – ‘uw³aczyli godnoœci’,
‘ksi¹¿ê Kasa’ – ‘ksi¹¿ê Kassa’. Jednak niektóre
ingerencje korektorskie raczej wyrz¹dzi³y tek-
stowi szkodê. Oto niepozorna zmiana w wyda-
niu Agory (2008) polegaj¹ca na zast¹pieniu
jednej samog³oski – inn¹, wyraŸnie wypacza
logikê tekstu. Odnosz¹c siê do pa³acowych ro-
szad bêd¹cych konsekwencj¹ zd³awienia gru-
dniowej rewolty, Kapuœciñski pisze w „Kultu-
rze”: „w ten sposób najosobliwszy pan powo³a³
si³ê, która na ostatnie lata jego panowania
wspar³a podciêty przez Germame fotel impe-
rialny”. W wersji finalnej ‘ostatnie lata’ zamie-
niono na ‘ostatnie lato’, co jest raczej doœæ
przypadkowym wyborem, zwa¿ywszy, ¿e re-
wolta Mengystu Nyuaja5 i Germame Nyuaja
mia³a miejsce nie „w ostatnie lato” panowania
cesarza, ale czternaœcie lat przed jego upad-
kiem6. 

Ostateczna wersja zawiera tak¿e bardziej
znacz¹ce zmiany – najwa¿niejsz¹ jest na pew-

3 Wiêcej na temat paraboli gierkowszczyzny zob. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuœciñ-
ski w oczach krytyków, Katowice 2004 (wyd. 2 – 2006). 

4 R. Kapuœciñski, Trochê Etiopii (1), „Kultura” 1978, nr 8, s. 1. 
5 Nie istnieje – ani po polsku, ani w ¿adnym innym jêzyku – przyjêta transkrypcja zapisu jêzyka amharskiego,

którym oddane s¹ w reporta¿u Kapuœciñskiego etiopskie imiona i nazwy w³asne, dlatego w niniejszym tekœcie kon-
sekwentnie u¿ywana jest transkrypcja zaproponowana w: A. Bartnicki i J. Mantel-Nieæko, Historia Etiopii, wyd. 2
popr. i rozsz., Wroc³aw 1987. 

6 R. Kapuœciñski, Cesarz, Warszawa 2000, s. 77. Na marginesie warto odnotowaæ inn¹ niezbyt szczêœliw¹ in-
gerencjê w tym samym wydaniu: zmiana spójnika ‘ bo’ na ‘ba’ w zdaniu „Bo sama twarz to anonim”, które po wy-
dawniczej korekcie staje siê nieczytelne, tam¿e, s. 19.
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no wyraŸne wyodrêbnienie segmentu tekstu
przy u¿yciu druku pochy³ego, gdy tymczasem
w wersji prasowej wypowiedzi reportera nie s¹
wyró¿nione graficznie. Ten brak kursywy ma
swoje istotne konsekwencje – reporter nie
przybiera tam postaci zdystansowanego obser-
watora, ale opatruj¹c swój komentarz inicja³em
R.K, staje siê jedn¹ z dramatis personae ostat-
niego spektaklu w³adzy. A zatem pomys³ wyo-
drêbnienia w³asnego g³osu w postaci graficznej
jest najpewniej zabiegiem póŸniejszym – doko-
nanym ju¿ z perspektywy obmyœlania wersji
ksi¹¿kowej. Nieco inaczej wygl¹da kwestia
ograniczenia akapitów, które dzieli³yby wypo-
wiedzi informatorów na spójne treœciowo ca³o-
stki. Z porównania obu wersji wynika, ¿e uzy-
skany w Cesarzu efekt narracyjnego spiêtrze-
nia musia³ narodziæ siê jeszcze na etapie po-
wstawania tekstu, choæ nie od razu. Pierwszy
odcinek drukowany w „Kulturze” zachowuje
jeszcze bowiem tradycyjny uk³ad akapitów, do-
piero w póŸniejszych dochodzi do ograniczenia
tego cennego sk¹din¹d narzêdzia i ukszta³towa-
nia wypowiedzi dworaków w postaæ jednostaj-
nego strumienia. W ksi¹¿ce natomiast ten me-
chanizm zosta³ konsekwentnie wprowadzony
od pierwszego rozdzia³u7. 

Równoleg³a lektura obu wersji, zrazu roz-
wijaj¹cych siê doœæ zgodnie, z czasem natrafia
na wyraŸniejsze odmiennoœci. Zamiast kosme-
tycznych ró¿nic miêdzy pierwszymi odcinkami
czytelnik znajduje coraz wiêcej przyk³adów lek-
sykalnego spiêtrzenia. Oto sprawozdawcza fra-
za pochodz¹ca z wersji pierwotnej – ‘na cele
rozwoju’ w ksi¹¿ce przyjmie formê literackiej
enumeracji ‘aby rozwija³, dogania³, przega-
nia³’; doœæ bezbarwne s³owa o¿ywi teraz bujna
stylistyka ‘[cichcem tylcem] korespondentom

przekazali’; ‘[zajadle i porywczo] spiskowali’,
‘[zmoczona, zgnêbiona] garstka dostojników’,
wprowadzone zostan¹ proste uk³ady brzmie-
niowe ‘na sukces wychodzi³o [i dobrze by³o]’,
z upodobaniem przestawiany bêdzie szyk wy-
razów ‘najwiêkszy œmia³ek w pa³acu’ – ‘naj-
wiêkszy w pa³acu œmia³ek’, ‘jesteœmy hañb¹
okryci’ – ‘hañb¹ jesteœmy odkryci’, ‘skompro-
mitowa³ siê przed œwiatem’ – ‘przed œwiatem
siê skompromitowa³’. Z drugiej jednak strony
poetyka nadmiaru wcale nie rz¹dzi tekstem
w sposób absolutny – wersja ostateczna zawie-
ra wszak niema³o usuniêæ. Mimo wra¿enia
pewnej leksykalnej amplifikacji, proporcje s¹
wiêc starannie wywa¿one. Najpewniej w³aœnie
z uwagi na ryzyko redundancji wypada z tekstu
kilkanaœcie wersów cytatów biblijnych, piêæ
mott (z Andersena, Rabelais’go, Whitmana,
Baki, fragment ballady dziadowskiej), a tak¿e
znika kilka obrazowych rozwiniêæ (np. znacz-
nie skrócona zostaje metafora dwu jêzyków –
oficjalnego i prywatnego8. 

Pora przyst¹piæ jednak do analizy jêzyko-
wej materia³u, który trafi³ do wersji ostatecz-
nej. Podstawowym Ÿród³em literackoœci jest tu
oczywiœcie wierzchnia warstwa tekstu. W pio-
nierskim artykule o jêzyku Cesarza Janina
Fras drobiazgowo przeœledzi³a rozmaite opera-
cje leksykalne9. Udowodni³a, ¿e choæ w pier-
wotnym zetkniêciu tekst sprawia wra¿enie sil-
nie nasyconego archaizmami, przy bli¿szym
ogl¹dzie daj¹ siê zauwa¿yæ tak¿e znacz¹ce
przyk³ady s³owotwórczej wynalazczoœci i jê-
zykowej potocznoœci. Neologizmy powstaj¹
zwykle wed³ug derywacyjnego klucza – przez

7 Na uwagê zas³uguje tak¿e g³os reportera, któremu z czasem niejako udzieli³ siê jednostajny rytm mowy dwo-
raków. W pierwszych wyst¹pieniach obu wersji jeszcze konsekwentnie segmentuje swoje wypowiedzi, ale im bli-
¿ej koñca, tym jakby mniej panuje nad swym jêzykiem, który tak¿e siê spiêtrza, upodobniaj¹c siê stylem do jêzyka
pa³acowej magmy. 

8 R. Kapuœciñski, Cesarz, s. 89.
9 J. Fras, O jêzyku „Cesarza”, „Jêzyk Polski” 1981, nr 3/5, s. 255–258. W poni¿szym akapicie korzystam z usta-

leñ autorki. Wiêkszoœæ przyk³adów leksykalnych podajê za jej artyku³em. 

■ ■ ■
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dodanie sufiksów -anie/-enie (‘³okciowanie’,
‘kultowanie’); -oœæ (‘minusowoœæ’, ‘opor-
noœæ’); -stwo (‘pok³onnictwo’, ‘pokornictwo’),
-owy (w nazwach pseudozawodów – ‘worecz-
kowy’, ‘poduszkowy’); -ec (‘nieopierzeniec’,
‘zgodowiec’) czy form prefiksalno-sufiksal-
nych (‘roznabo¿niaæ siê’, ‘dos³uszniaæ siê’,
‘pokorumpowaæ’). Kapuœciñski nie poprzesta-
je jednak na s³owotwórczej robocie, ale nowo
utworzone wyrazy spiêtrza w wymyœlne kon-
strukcje leksykalne – tworzy pary antonimicz-
ne („od wszechmocnoœci do niemocnoœci”;
„raz zwidnienie, raz œciemnienie”), z upodoba-
niem konstruuje ci¹gi powtórzeñ („krêcenie,
szwindlenie”, „w tym zapêdzeniu, zarobieniu,
zawirowaniu”), gromadzi rzeczowniki od-
s³owne („Kiedyœ przyjacielu, to by³o padanie-
-zapadanie, padanie-zatracenie, w proch,
w popió³-siê-obrócenie, w dr¿¹czce, w dygota-
niu, na ziemi le¿enie”), wprowadza ci¹gi syno-
nimiczne, czasem o zabarwieniu oksymoro-
nicznym („by³a minusowoœæ, w tym, co mówi-
li nie mówi¹c, w ich byciu nieobecnym, skur-
czonym, wy³¹czonym, w ich istnieniu wyga-
szonym, w ich myœleniu krótkodystansowym,
niskopoprzeczkowym, w ich d³ubaniu przyza-
grodowym, ma³opoletkowym”), nie stroni od
okreœleñ z³o¿onych („oddalenie siê pok³onnie-
tylno-kierunkowo”, „lokaj otwieraj¹co-zamy-
kaj¹cy”; „cesarstwo bosonogie, chudobiedne”,
„wewn¹rzbrzusznie”) i wreszcie – rejestruj¹c
sam proces s³owotwórczy, ods³ania mechani-
zmy derywacyjne (np. „ludzie korkowi… nic
nie uwa¿aj¹, ale licz¹, ¿e jak korek na wodzie,
tak ich unosiæ bêdzie fala wydarzeñ…”). Poza
rozbudowaniem sfery s³owotwórczych nowi-
nek Kapuœciñski chêtnie siêga do bogatego za-
plecza dawnej polszczyzny. Stosuje wyrazy
przestarza³e – zarówno zapo¿yczone (‘fawo-
ry’, ‘superata’, ‘horrendum’, ‘molestia’), jak
i rodzime (‘gorliwe zabory’, ‘wydzierki’, ‘³u-
piskóry’, ‘zdolen’, ‘rozsierdziæ siê’, ‘scze-

zn¹æ’), z upodobaniem korzysta z dawnych za-
imków i partyku³ (‘ów’, ‘on’, ‘prawdaæ’, ‘to¿’,
‘aliœci’, ‘miast’). Interesuj¹cym dope³nieniem
jêzykowej wirtuozerii Cesarza œwiadcz¹cym
o swobodnym korzystaniu z rozmaitych pok³a-
dów polszczyzny jest niema³a reprezentacja
popularnych zwi¹zków frazeologicznych
(„mo¿e dziêki temu ocali³em g³owê”, „waln¹æ
prosto z mostu”, „wyrzuca³ z trzaskiem na
bruk”). 

Jêzyk tekstu pokrywa zatem wyrafinowany
stylistyczny woal. Sk³adaj¹ siê nañ kunsztowne
konstrukcje s³owotwórcze, bogato inkrustowa-
ne s³owa zestrojone w uk³ady rymów, rytmów
i enumeracji. S³owne spiêtrzenia, które stano-
wi¹ bez w¹tpienia ulubiony chwyt stylistyczny
Kapuœciñskiego, nie maj¹ jednak charakteru jê-
zykowej anarchii, lecz stanowi¹ konsekwentny,
niepozbawiony pewnego rygoryzmu uk³ad. Je-
go swoistoœæ objaœnia Jerzy Jarzêbski, pos³ugu-
j¹c siê obrazem barokowego chaosu w s³ynnej
metaforze odp³ywaj¹cego miasta z ksi¹¿ki Je-
szcze dzieñ ¿ycia10: „poœród rzeczy panuje ba-
³agan, podczas gdy poœród s³ów – swoisty po-
rz¹dek, organizacja fonetyczna i rytmiczna, pa-
ralelizmy i symetrie. Kapuœciñski bowiem –
choæ fascynuje go stan chaosu i rozsypki – lubi
tak¿e te momenty, gdy z kosmicznego ba³aga-
nu rodzi siê z wolna ³ad”11. Lecz akurat w Ce-
sarzu mamy do czynienia z zabiegiem nieco
odmiennym – tu nie tyle wy³ania siê jakaœ no-
wa jakoœæ, ile dochodzi raczej do zastygniêcia
dawnej formy – jêzyk stopniowo odrealnia siê,
coraz s³abiej przylega do rzeczy, z czasem
przemienia siê w suchy, instytucjonalny be³kot,
który niczego ju¿ nie komunikuje, wywo³uje
tylko efekt komiczny. Szczytem absurdu s¹
ostatnie wypowiedzi w³adcy, który ze starczym
uporem po wielokroæ powtarza, ¿e wszystkim,
a wiêc zarówno zalêknionym dostojnikom
dworskim, jak i zbuntowanemu wojsku „pomy-
œlnoœci ¿yczy”, do ich spraw „najwy¿sz¹ wagê

10 R. Kapuœciñski, Jeszcze dzieñ ¿ycia, Warszawa 1976 [zbiór reporta¿y z Angoli].
11 J. Jarzêbski, Reporta¿ jako spotkanie..., s. 48.
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przywi¹zuje”, „z osobist¹ trosk¹ siê odnosi”.
Cesarz pragn¹cy stan¹æ na czele rewolucji,
która jego samego obala, zdaje siê nie dostrze-
gaæ, ¿e interesy adresatów jego ¿yczeñ absolut-
nie siê wykluczaj¹, a jego w³asne s³owa nie-
chybnie przeciw niemu samemu zwróciæ siê
musz¹. Pa³ac zwykle funkcjonuj¹cy poza i po-
nad œwiatem zwyk³ych Etiopczyków, teraz je-
szcze bardziej odrealnia siê, traci kontakt ju¿
nie tylko z dostêpn¹ rzeczywistoœci¹, ale tak¿e
z prawid³ami zdrowego rozs¹dku, stopniowo
osuwa siê w przepaœæ. 

To przeczucie zbli¿aj¹cej siê tragedii zako-
dowane jest wielorako – raz za pomoc¹ narra-
cyjnej feerii – kiedy autor siêga po mowê po-
zornie zale¿n¹, mno¿y odmienne perspektywy,
pos³uguje siê s³own¹ ekwilibrystyk¹, tworz¹c
wra¿enie narastaj¹cego zgie³ku, postêpuj¹cej
dusznoœci, morderczego klinczu12. Innym ra-
zem czytelne oznaki klêski przynosz¹ operacje
intertekstualne Kapuœciñskiego. Oto ostatnim
dniom cesarza patronuje Jeremiasz, który we-
dle opinii wnuka króla królów, ksiêcia Ermiasa
Sahle-Selassje, nale¿a³ do najchêtniej czyta-
nych przez w³adcê autorów ksi¹g biblijnych13.
Fragmenty jego proroctw i lamentacji wy-
brzmiewaj¹ w opustosza³ej prywatnej kaplicy
pa³acowej14 – „Marnoœci¹ s¹, a dzie³em b³ê-
dów; czasu nawiedzenia swego pogin¹” (Pro-
roctwo Jer., 10, 15), „Wspomnij, Panie! Na to,
co nam siê przyda³o: wejrzyj a obacz pohañbie-
nie nasze” (Treny Jer., 5, 1), „Usta³o wesele
serca naszego, pl¹sanie nasze w kwilenie siê
obróci³o. Spad³a korona z g³owy naszej” (Treny
Jer. 5, 15–16a), „Dla tego¿ md³e jest serce na-
sze, dla tego zaæmione s¹ oczy nasze” (Treny

Jer., 5, 17), „O, jako¿ poœniedzia³o z³oto!
Zmieni³o siê wyborne z³oto, rozmiotano ka-
mienie œwi¹tnicy po rogach wszystkich ulic”
(Treny Jer., 4, 1), „Ci, którzy jadali potrawy
rozkoszne, gni¹ na ulicach, a którzy byli wy-
chowani w szkar³acie, przytulaj¹ siê do gnoju”
(Treny Jer., 4, 5), „Widzisz wszystkê pomstê
ich i wszystkie zamys³y ich przeciwko mnie”
(Treny Jer., 3, 60; „jam zaw¿dy jest pieœni¹
ich” (Treny Jer., 63b), „Wrzucali do do³u ¿ywot
mój, a przywalili mnie kamieniem” (Treny Jer.,
3, 53).

Biblijna ksiêga Jeremiasza daje œwiadectwo
bogatego ¿ycia wewnêtrznego proroka, który
prze¿ywa dramat niezrozumienia, samotnoœci
i odrzucenia przez swój lud. Jego bezkompro-
misowe nawo³ywania do nawrócenia i towa-
rzysz¹ce mu liczne przeœladowania, koñczy –
inaczej ni¿ w przypadku biblijnego Hioba – po-
czucie ca³kowitej klêski: nie zdo³a³ zapobiec
upadkowi Jerozolimy, nie ustrzeg³ narodu
przed niewol¹ babiloñsk¹, nieuchronna kara
spadnie na naród izraelski, a on sam bêdzie
œwiadkiem tej zag³ady15. Umieszczenie
w ksi¹¿ce kontekstu biblijnego jest nieprzypad-
kowe – nieszczêsny prorok g³êboko mi³uj¹cy
swój naród i p³acz¹cy nad jego niewdziêczno-
œci¹, móg³ byæ szczególnie bliski cesarzowi.
Postaæ tragicznego bohatera biblijnego wywo-
³uje tak¿e inne oczywiste skojarzenia – z jere-
miad¹, utworem o charakterze lamentacyjnym,
w którym op³akiwano upadek ojczyzny, ubole-
wano nad ma³odusznoœci¹ narodu, wieszczono
powrót wolnoœci. Ten typ literackiej realizacji,
jakkolwiek istniej¹cy w innych obszarach jêzy-
kowych (ang. jeremiad, niem. Jeremiade, fr.

12 Szczegó³owy opis narracyjnych technik Cesarza zawiera rozdzia³ Opowieœæ paraboliczna. Cesarz ksi¹¿ki
Magdaleny Horodeckiej, Zbieranie g³osów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuœciñskiego, Gdañsk 2010,
s. 143–178. 

13 Ermias Sahle Selassje, „Cesarz” nie jest o moim dziadku, z ksiêciem… rozmawia Joanna Mieszko-Wiórkie-
wicz, „Rzeczpospolita” 3.04.2010, s. 12–13.

14 Wszystkie powy¿sze cytaty zlokalizowa³am w popularnej, czêsto wznawianej, protestanckiej Biblii, wydanej
po raz pierwszy w 1632 r. w Gdañsku, st¹d zreszt¹ pochodzi jej nazwa (Biblia gdañska): Biblia Œwiêta, to jest Wszy-
stko Pismo Œwiête Starego i Nowego Przymierza z ¿ydowskiego i greckiego na polski pilnie i wiernie przet³umaczo-
ne, Wroc³aw 1855. 

15 Zob. Ksiêga Jeremiasza, t³um., wstêp i komentarz L. Stachowiak, Lublin 1997. 
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jérémiade), cieszy³ siê szczególn¹ popularno-
œci¹ zw³aszcza w Polsce porozbiorowej16. 

Cesarz nawi¹zuje jednak do epoki nieco
wczeœniejszej, której nastêpstwem s¹ owe jere-
miady – do nies³awnych czasów saskich, naj-
czêœciej uto¿samianych z degrengolad¹, zaco-
faniem i g³upot¹, które doprowadzi³y do upad-
ku pañstwa. O „saskim b³azeñstwie” – czasach,
gdy „Polak sta³ siê karykatur¹ Polaka”, tak oto
pisa³ Gombrowicz: „Na dnie owego kontredan-
su opas³ych szlachciurów, dostrzegaæ siê daje
rozpacz wskutek niemo¿noœci dotarcia do
Ÿróde³ ¿ywego wdziêku, to dramat istot zmu-
szonych zaspokajaæ siê takimi namiastkami jak
ceremonia³, honory, godnoœci i wy³adowywaæ
siê w uroczystym rytuale, podczas gdy ob¿ar-
stwo, lubie¿noœæ i pycha nie znajduj¹ ju¿ ¿ad-
nego hamulca”17. Kontekst saski jest wyraŸnie
obecny w Cesarzu przez nawi¹zania intertek-
stualne (np. motto z encyklopedii Benedykta
Chmielowskiego), historyczne i kulturowe alu-
zje, przede wszystkim zaœ dziêki jêzykowej
stylizacji. Jêzyk tych czasów stanowi wszak od
wieków niewyczerpane Ÿród³o literackich za-
po¿yczeñ, które niezawodnie sprawi¹, ¿e ka¿dy
tekst nasyci siê jêdrnoœci¹, jego nurt bêdzie po-
toczysty, charakter – wyrazisty. Wierzycieli
Kapuœciñskiego nale¿a³oby jednak szukaæ
w kilku epokach literackich, maj¹c œwiado-
moœæ, ¿e autor nie ogranicza siê tylko do do-
robku pisarzy czasów saskich, ale korzysta tak-
¿e z jego póŸniejszych, twórczych przekszta³-
ceñ (Sienkiewicz, Gombrowicz). 

Patronem sarmackich przygód jest w Cesa-
rzu niew¹tpliwie ksi¹dz Baka18. Pisarstwo
osiemnastowiecznego poety, który przez blisko

dwa stulecia uchodzi³ za czo³owego grafomana
literatury polskiej, obecne jest w ksi¹¿ce na
wiele sposobów – stanowi cenny zbiór uderza-
j¹cych soczystoœci¹ fraz, rytmicznych i rymo-
wych zapo¿yczeñ, zmys³owych, utrzymanych
w klimacie czarnej groteski obrazów, baroko-
wych konceptów przywo³uj¹cych topos nostal-
gii, przemijania i rozk³adu. Niewykluczone, ¿e
tak¿e Bace Kapuœciñski zawdziêcza inspiracjê
do twórczych przekszta³ceñ leksykalnych. Oto
we fragmencie wiersza Panom uwaga19

Wy panowie
Wy grandowie,
Czy krzes³owi,
Czy dr¹¿kowi

pojawiaj¹ siê Bakowskie neologizmy – ‘krze-
s³owi’ (‘zajmuj¹cy lepsze miejsca, senator-
scy’), ‘dr¹¿kowi’ (‘zajmuj¹cy gorsze miejsca,
jak ptaki na dr¹¿ku’)20, które mog³y zainspiro-
waæ Kapuœciñskiego do stworzenia w³asnych
nazw okreœlaj¹cych dziwaczne pa³acowe pseu-
dozawody i dworskie koterie (‘poduszkowy’,
‘œciereczkowy’, ‘korkowy’, ‘kratowy’ itd.). 

Jeœli pos³u¿ymy siê eksperymentem zapro-
ponowanym przez Witolda Sadowskiego21

(który, dokonuj¹c wersyfikacyjnej segmentacji
fragmentu Cesarza na ca³ostki sk³adniowe, od-
najduje w nim melodykê wiersza œredniowiecz-
nego), to w rozpisanym na wersy fragmencie
mo¿emy ujrzeæ tekst, którego nie wypar³by siê
saski rymopis:

padali odmownie
nijako, grymaœnie, 
wygl¹da³o mi, ¿e padali, 
a w g³êbi duszy stali, 

16 Zob. A Czartoryski, Bard polski, wyda³ i wstêpem poprzedzi³ J. Kallenbach, Brody 1912; K. Ujejski, Skargi
Jeremiego, Lipsk 1862. 

17 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, red. nauk. tekstu J. B³oñski, [w:] tego¿, Dzie³a, t. 7, Kraków 1989,
s. 354–355.

18 Cenne przemyœlenia o poetyckim œwiecie ks. Baki zawiera ksi¹¿ka Aleksandra Nawareckiego, Czarny kar-
nawa³. „Uwagi œmierci niechybnej” ksiêdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wroc³aw 1991. 

19 J. Baka, Poezje, [oprac. M. Hanczakowski], Kraków 2002, s. 89.
20 Tam¿e, s. 171. 
21 W. Sadowski, Wersyfikacja reporta¿u, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 82–99. 
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niby le¿eli, 
ale w myœlach siedzieli
niby p³aska kornoœæ, 
ale w sercach opornoœæ22.

Naprêdce sklecony „wiersz” przywo³uje na
myœl doœæ zgrabny barokowy koncept,
w którym wy³aniaj¹cy siê z wyraŸnych opozy-
cji oksymoron opatrzony jest czyteln¹ puent¹.
Tekst zbudowany jest z kusych, iœcie Bakow-
skich wersów, zrymowanych parzyœcie, podda-
nych wyrazistej, katarynkowej rytmice. Jest
rzecz¹ godn¹ zastanowienia, dlaczego Kapu-
œciñski, który terminuje u Baki, ucz¹c siê odeñ
poetyki saskich rymowanek, zaciera œlady swej
zale¿noœci. Oto wœród mott, które nie trafi³y do
wersji ksi¹¿kowej, znalaz³ siê fragment znane-
go wiersza osiemnastowiecznego jezuity, M³o-
dym uwaga z Uwag œmierci niechybnej, który
znakomicie wpisuje siê – jako poetycki zapis
nieuchronnego przemijania – w interpretacyjny
wywód trzeciego rozdzia³u23: 

Nie dopêdzisz wczora cugiem
Nie wyorzesz jutra p³ugiem
Minê³o
Zniknê³o!24

Saski kontusz Cesarza nie jest jednak uszy-
ty z jednej materii. Jak wykaza³a analiza jêzy-
kowa Janiny Fras, Kapuœciñski swobodnie
czerpie z ró¿nych z³ó¿ historycznej i wspó³cze-

snej polszczyzny, nie troszcz¹c siê ani o auten-
tyzm i wiarygodnoœæ obrazu epoki, ani o wier-
noœæ kolorytowi. Innymi s³owy, nie stara siê
dok³adnie odwzorowaæ odleg³ej rzeczywisto-
œci, ale dokonuje raczej aktualizacji archaiczne-
go stylu we wspó³czesnym obrazie. Zastosowa-
nie tak ostentacyjnie jawnej stylizacji jêzyko-
wej musi nasuwaæ skojarzenia z twórczoœci¹
Witolda Gombrowicza, który równie¿ uczyni³
czasy saskie zwierciad³em, w którym przegl¹da
siê wspó³czesnoœæ25. Trans-Atlantyk i Cesarz s¹
pomyœlane jako eksperymenty kulturowe pole-
gaj¹ce na stworzeniu w odleg³ym kraju jêzyko-
wej enklawy polskoœci. Zarówno rzeczywi-
stoœæ argentyñska, jak i etiopska s¹ jednak po-
zbawione swych cech indywidualnych, co
sprawia, ¿e istniej¹ w opowieœci na prawach
marginesu, t³a zaledwie. Inaczej jest ze sprepa-
rowan¹ rzeczywistoœci¹ literack¹ – w ka¿dym
z omawianych tekstów rodzime przypadki sta-
j¹ siê centrum tamtego œwiata, niejako zaw³a-
szczaj¹ obc¹ przestrzeñ: oto dostojnicy etiop-
scy sprawnie pos³uguj¹ siê narzuconym kodem
jêzykowym, a obcokrajowcy u Gombrowicza
mimowolnie przejmuj¹ nasze zwyczaje, bo dla
bohaterów Trans-Atlantyku istniej¹ oni o tyle,
o ile zmieszcz¹ siê w polskich normach kulturo-
wych26. Jednak w ¿adnym z omawianych przy-
padków przywo³anie polszczyzny i sarmackoœci
nie ma charakteru li tylko ornamentacyjnego.

22 R. Kapuœciñski, Cesarz, s. 113.
23 Fragment wiersza ksiêdza Baki ukaza³ siê w dwunastym odcinku prasowego cyklu Cesarza („Kultura”

28 maja 1978) i otwiera³ jedn¹ z kolejnych czêœci rozdzia³u trzeciego. Notabene w³aœnie ten aforystyczny cytat
uzna³ Wac³aw Borowy za egzemplifikacjê wartoœciowych sentencji Baki uderzaj¹cych „jêdrnoœci¹”. Cyt za: A. Na-
warecki, Czarny karnawa³…, s. 35. 

24 J. Baka, Poezje, s. 82–83.
25 Wprawdzie Kapuœciñski deklarowa³, ¿e nie zna³ Trans-Atlantyku, przygotowuj¹c Cesarza, ale zbie¿noœci

miêdzy obiema ksi¹¿kami s¹ na tyle wyraŸne, ¿e mo¿na chyba jednak mówiæ o literackiej inspiracji (nawiasem
mówi¹c, mo¿na by siê zastanowiæ, czy s³owa ‘dr¿¹czka’ i ‘furda’ nie trafi³y do Cesarza tak¿e via Trans-Atlantyk?).
Sprawa ewentualnych zapo¿yczeñ by³a oczywista dla Herlinga-Grudziñskiego, który pisa³: „Ksi¹¿ka jest zgrabna,
pomys³owa (mimo nadmiernego ma³powania z Trans-Atlantyku)” – por. tego¿, Dziennik pisany noc¹ 1973–1979,
[w:] tego¿, Pisma zebrane, t. 4, Warszawa 1995, s. 436. Kwestia powinowactwa Cesarza z Trans-Atlantykiem (ale
tak¿e z Bak¹, ¯eromskim, Saint-Simonem i Tocquevillem) zosta³a wczeœniej dostrze¿ona przez Ma³gorzatê Szpa-
kowski¹ w jej recenzji: Saskie ostatki cesarza. „Twórczoœæ” 1979, nr 6, s. 106–110. Interesuj¹co ten w¹tek omawia
tak¿e Z. Bauer, Antymedialny reporta¿ Ryszarda Kapuœciñskiego, Warszawa 2001, s. 132–146.

26 Zjawisko to dobrze ilustruje nastêpuj¹cy fragment bêd¹cy œwiadectwem rzekomo argentyñskiej goœcinnoœci:
„Dopiro¿ nas œciskaæ, pod nogi obejmowaæ, do domu prowadziæ.” W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, za: E. S³awko-
wa, „Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza. Studia nad jêzykiem i stylem tekstu, Katowice 1981, s. 112. 
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Poddana archaizacji polszczyzna staje siê na-
rzêdziem do stworzenia wyabstrahowanego
modelu ogólnoludzkiego doœwiadczenia,
którym u Gombrowicza jest tradycja, u Kapu-
œciñskiego – w³adza. Œwiat przedstawiony obu
ksi¹¿ek poddany zostaje wyrazistej autorskiej
interpretacji: obydwa modele buduje siê po to,
¿eby wykazaæ ich zawodnoœæ. Ka¿da z historii
zaczyna siê stopniowo zagêszczaæ, spiêtrzaæ,
konstrukcja traci stabilnoœæ, by w fina³owej
scenie rozsypaæ siê w kawa³ki. W obu ksi¹¿-
kach chaos œwiata przedstawionego wyraŸnie
wspó³brzmi z chaosem jêzykowo-stylistycz-
nym: narracja ostatnich stron Cesarza poczyna
siê rwaæ – reporter wchodzi informatorom
w s³owo, streszcza ich wypowiedzi, stara siê
porz¹dkowaæ ich myœli, wysup³ywaæ z nich ja-
kiekolwiek sensy – jakby chcia³ w ten sposób
na w³asn¹ rêkê podejmowaæ straceñcze próby
ratowania rozpadaj¹cego siê gmachu sensu.
W fina³owej scenie reporta¿u koñczy siê jed-
nak nie tylko œwiat w³adzy, która zdawa³a siê
byæ wieczna, ale tak¿e wyczerpuje siê narra-
cja. Oto ostatni œwiadek etiopskiej apokalipsy
z niejakim trudem kontynuuje sw¹ wypo-
wiedŸ, co reporter komentuje nastêpuj¹co:
„Niestety, opowieœæ L.M. jest bez³adna, sta-
rzec nie potrafi z³o¿yæ swoich obrazów, prze-
¿yæ i wra¿eñ w spoist¹ ca³oœæ”27. Pa³ac pusto-
szeje, wszelkie odg³osy milkn¹, jeszcze tylko
suche notatki prasowe oficjalnie obwieszcz¹
zag³adê œwiata...

Relacja o upadaj¹cym satrapie ju¿ od trzy-
dziestu lat znajduje siê w czo³ówce polskiego
i œwiatowego reporta¿u – jej lekturze towarzy-

sz¹ z jednej strony zachwyty nad oryginalnym
ujêciem problemu, z drugiej – zarzuty o fa³szo-
wanie rzeczywistoœci. W sporach, które niejed-
nokrotnie dotycz¹ marginesów lektury, g³os za-
bieraj¹ naukowe autorytety – znawcy tematyki
afrykañskiej i dziennikarze co rusz ponawiaj¹-
cy pytania o wiarygodnoœæ etiopskiej relacji,
o granice pisarskich ingerencji. Mo¿na i tak
czytaæ literackie arcydzie³a, trzeba jednak¿e
mieæ wówczas œwiadomoœæ, ¿e to model lektu-
ry redukcjonistycznej. Nawet podró¿ do Etio-
pii, z której przywozi siê opinie, pochodz¹ce
zreszt¹ czêsto od anonimowych informatorów,
¿e rozmówcami Kapuœciñskiego byli „alkoho-
licy, których wyci¹ga³ na wódkê”28 oraz ¿e Ce-
sarz jest zlepkiem plotek: „Ktoœ mu coœ na bo-
ku szepn¹³, a on to potem… no wie pan. Uko-
lorowa³. Pofantazjowa³”29, raczej nie zbli¿¹ nas
do zrozumienia fenomenu tej ksi¹¿ki. Podobnie
jak opinie ekspertów, które autor Kapuœciñski
non-fiction przytacza, chc¹c uwiarygodniæ sw¹
polemiczn¹ strategiê. Mam jednak pewne w¹t-
pliwoœci wobec wyborów Domos³awskiego.
Oto biograf, dwukrotnie przywo³uj¹c etiopistê
prof. Harolda Marcusa, go³os³ownie okreœla go
jako najwiêkszego/najwybitniejszego „znawcê
¿ycia Hajle Sellasje”. Ja natomiast upomnia³a-
bym siê o g³os znakomitych polskich afrykani-
stów – przez lata wspó³pracuj¹cego z Kapu-
œciñskim prof. Jana Milewskiego albo zmar-
³ych przed kilkoma laty autorów pomnikowej
Historii Etiopii – prof. Joannê Mantel-Nieæko
i prof. Andrzeja Bartnickiego30. Spoœród obco-
krajowców nale¿a³oby mo¿e rozwa¿yæ dorobek
Angela Del Boki31, w³oskiego historyka kolo-
nializmu i autora biografii Hajle Sellasjego,
która nie koñczy siê – jak ta autorstwa Marcu-
sa32 – na roku 1936, lecz opisuje pe³ny okres

27 R. Kapuœciñski, Cesarz, s. 144.
28 A. Domos³awski, Kapuœciñski non-fiction, Warszawa 2010, s. 418. 
29 Tam¿e.
30 A. Bartnicki, J. Mantel-Nieæko, Historia…
31 A. Del Boca, Il Negus. Vita e morte dell’ultimo re dei re, Bari 2007.
32 H. Marcus, Haile Sellassie I. The formative years 1892–1936, Berkeley 1987.

■ ■ ■
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panowania etiopskiego w³adcy i ma swój fina³
w okolicy po³owy lat 90. ubieg³ego wieku. Dla-
czego Domos³awski nie bierze pod uwagê bar-
dzo osobistej biografii Johna Spencera33, d³u-
goletniego wspó³pracownika etiopskiego w³ad-
cy, zaprzyjaŸnionego ze sportretowanymi
w Cesarzu najwa¿niejszymi osobami w pañ-
stwie – m.in. premierem Aklilu Habte Ueldem,
jego bratem – Mekonnynem i ministrem pióra
– Uolde Ghiorgìsem. Autor Gor¹czki latynoa-
merykañskiej nie wspomina tak¿e o innych bio-
grafach króla królów, jak Leonard Mosley34

czy Hans Wilhelm Lockot35. 
Komentarze znawców Etiopii – choæ stano-

wi¹ bez w¹tpienia cenny kontekst badawczy –
nie powinny byæ czytane bezkrytycznie. Narzê-
dzia specjalistów innych dyscyplin naukowych

nie uwzglêdniaj¹ bowiem swoistoœci dzie³a li-
terackiego i jego rozmaitych modeli lekturo-
wych36. £atwo udowodniæ, ¿e Cesarz – czyta-
ny jako wierna relacja z wypadków etiopskich
– jest ksi¹¿k¹, wobec której mo¿na mieæ wiele
w¹tpliwoœci. Mistrzostwo w opisie upadku eg-
zotycznego w³adcy nie polega jednak na nau-
kowej akuratnoœci ani na doskona³ym skopio-
waniu odleg³ej rzeczywistoœci. Zreszt¹ taka
opowieœæ – nawet bezb³êdna – raczej nie wy-
trzyma³aby próby czasu. Si³a tego reporta¿u
tkwi wiêc gdzie indziej: w oryginalnym pomy-
œle, by pos³uguj¹c siê realnymi, starannie wyse-
lekcjonowanymi rekwizytami jednej przestrze-
ni, opowiedzieæ o przestrzeni innej – bardziej
uniwersalnej, intelektualnie wysubtelnionej,
zrêcznie utkanej z literackiej materii37. 

33 J.H. Spencer, Ethiopia at Bay. A Personal Account of the Haile Sellassie Years, Algonac 1984.
34 L. Mosley, Haile Selassie. The Conquering Lion, Englewood Cliffs, N.J. 1965.
35 H.W. Lockot, The Mission. The life, reign and character of Haile Sellassie I, London 1989.
36 O w¹tpliwoœciach wobec lektury Cesarza przez Harolda Marcusa piszê szerzej w recenzji ksi¹¿ki Artura Do-

mos³awskiego, „Studia Medioznawcze” 2011, nr 2, s. 159–166. 
37 Niniejszy artyku³ jest zmienion¹ wersj¹ wiêkszej ca³oœci, która stanowi krytyczne opracowanie Cesarza wy-

danego w 2012 r. nak³adem Ossolineum. 


