
Wnieodleg³ym czasie obchodziliœmy dwie
rocznice: 20-lecia œmierci Stefana Kisie-

lewskiego (1911–1991) i 10-lecia œmierci Jerzego
Giedroycia (1906–2000). Ich wspó³praca siêga-
³a przedwojennej redakcji „Buntu M³odych”,
ukazuj¹cego siê od 1937 r. pod tytu³em „Polity-
ka”, co Kisielewski utrwali³ choæby w powieœci
Sprzysiê¿enie, a tak¿e w wspomnieniach zano-
towanych w marcu 1950 r.: „W tym pasa¿u
[przy ul. D³ugiej – przyp. I.H.] dziœ w posêp-
nych, ciemnych, ceglanych ruinach, mieœci³a siê
redakcja pisma, gdzie stawia³em pierwsze, pu-
blicystyczne kroki […]. Widzê zamkniête, mil-
cz¹ce drzwi redakcji, drzwi do nik¹d – bo za ni-
mi spiêtrza siê ceglana pustka, zwisaj¹ œciany.
Pod t¹ œcian¹ siadywa³ uprzejmy i m¹dry Re-
daktor”1. Wybór tego przyk³adu pamiêci narzu-

ca siê sam, odnoœny bowiem wycinek znajduje
siê w zbiorze osobistych archiwaliów Jerzego
Giedroycia, s³ynnych ju¿ „teczkach”, uwa¿a-
nych za podstawê rekonstrukcji politycznej syl-
wetki twórcy „Kultury”2. Ten trop, œciœlej – lo-
kalizacja i znaczenie zbioru Giedroycia po-
twierdzaj¹ charakter ci¹g³ego zwi¹zku Redakto-
ra i Felietonisty3. Zwi¹zku istotnego dla obu,
skoro trwa³ mimo zastrze¿eñ: Kisielewskiego –
„Ja ca³e ¿ycie z nim siê w³aœciwie k³ócê, ale mu
wszystko zawdziêczam”4 i Giedroycia – „Jego
pogl¹dy by³y mi z gruntu obce. A zarazem mia-
³em zawsze do niego du¿¹ s³aboœæ za jego wiel-
k¹ odwagê. I za jego przekorê. To s¹ cechy,
które bardzo lubiê i bardzo ceniê”5.

Stefan Kisielewski pozna³ Giedroycia,
wówczas radcê ministerialnego, w 1936 r. za

Stefan Kisielewski w „Kulturze” 

Iwona Hofman

1 S. Kisielewski, Materii pomieszanie, Londyn 1973, s. 89.
2 Teczki Giedroycia ukaza³y siê w 10. rocznicê œmierci Redaktora, tj. 14 wrzeœnia 2010 r., nak³adem Wydaw-

nictwa UMCS i Instytutu Literackiego w Pary¿u (Teczki Giedroycia, oprac. I. Hofman, L. Unger, Lublin–Pary¿
2010). Zwi¹zany zapisem testamentowym brata Henryk Giedroyc przekaza³ je do opracowania Leopoldowi Unge-
rowi, a autorka artyku³u zosta³a zaproszona do wspó³pracy. Teczki… zawieraj¹ obfity materia³ Ÿród³owy w postaci
wycinków prasowych, notatek, stenogramów rozmów, itp., które Giedroyc uzna³ za szczególnie wa¿ne. W najbar-
dziej zró¿nicowanej tematycznie i rozci¹gniêtej chronologicznie, bo opisanej przez Giedroycia jako „Wycinki 1975,
1965–1972 do 1988”, znajduje siê piêæ tekstów Kisielewskiego. Poza wymienionym w przypisie 1, s¹ to pochodz¹-
ce z „Tygodnika Powszechnego”: Dyskretny urok bur¿uazji (20.03.1977), Okruchy polemiczne rozsypane
(25.11.1984), Soczewka, podwójnoœæ, Jerzy (13.12.1987), Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim. W czterdziestolecie
dzia³alnoœci publicystycznej (2.04.1972).

3 Tego w³aœnie okreœlenia u¿y³am w rozdziale swojej ksi¹¿ki Szkice o paryskiej „Kulturze” (Toruñ 2004,
s. 73–90), buduj¹c tê figurê stylistyczn¹ na wzór upowszechnionej przez Krzysztofa Pomiana – „Redaktor i Publi-
cysta”, a odnosz¹cej siê do Giedroycia i Juliusza Mieroszewskiego. Wiêcej na temat zwi¹zków Kisielewskiego i Gie-
droycia zob. I. Hofman, Dwug³os o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa, Lublin 1999.

4 S. Kisielewski, Abecad³o Kisiela, Warszawa 1990, s. 25.
5 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rêce, oprac. i pos³owiem opatrzy³ K. Pomian, Warszawa 1994, s. 192.
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poœrednictwem Witolda Ma³cu¿yñskiego, stu-
denta konserwatorium warszawskiego, i Paw³a
Zdziechowskiego, pocz¹tkuj¹cego dziennikarza.
Podj¹³ siê pisania muzycznych recenzji do
„Buntu M³odych” – pierwsza ukaza³a siê 10 lu-
tego 1936 r. Po kilku zaledwie próbach recenzyj-
nych zarzuci³ ten rodzaj dziennikarstwa, posze-
rzaj¹c problematykê i formê o artyku³y politycz-
ne i literackie „p³atne rycza³tem po 30 z³ bez
wzglêdu na rozmiary”6. W wywiadzie przecho-
wywanym w „teczkach” Giedroycia, Kisielew-
ski wspomina³: „W roku 1934 zacz¹³em pisywaæ
w »Buncie M³odych«. By³o to bardzo dobrze re-
dagowane pismo. Publikowali tam m.in. trzej
bracia Bocheñscy, dwaj bracia Pruszyñscy,
Kazimierz Studentowicz, Stanis³aw Stomma,
Konstanty £ubieñski, Jan Frankowski. Intereso-
wa³em siê przewa¿nie tematami politycznymi.
Napisa³em tak¿e doœæ zjadliw¹ recenzjê z Ferdy-
durke; Czes³aw Straszewicz, który zajmowa³ siê
dzia³em literackim a by³ wielbicielem Gombro-
wicza, nie chcia³ tego zamieœciæ, wiêc opubliko-
wa³em recenzjê w »Czasie«”7.

Charakteryzuj¹c „Bunt M³odych”, Kisie-
lewski wypunktowywa³ nastêpuj¹ce cechy pro-
gramowe: antykomunizm, prolitewskoœæ, prou-
kraiñskoœæ, ideê rozpadu Rosji na pañstwa na-
rodowe (widoczne s¹ tu istotne paralele do pro-
gramu ULB „Kultury”, czyli za³o¿enia dobro-
s¹siedzkich stosunków niepodleg³ej Polski,
Ukrainy, Litwy, Bia³orusi, które to trzy ostatnie

pañstwa wy³oni¹ siê w procesie rozpadu
ZSRR), „kult samotnego wyznawcy orientacji
niemieckiej” Wac³awa Studnickiego. W zakre-
sie zaœ organizacji pracy redakcji i atmosfery
intelektualnej podkreœla³: „Giedroyc zarz¹dza³
wszystkim dyskretnie, lecz nieodparcie, inspi-
rowa³, nadawa³ ton […], lubi³ otaczaæ siê szta-
bem ludzi zdolnych”, by³ liberalny i radykalny,
lubi³ ostre polemiki oraz sensacje8. Ciekawe
jest zestawienie obrazu Giedroycia i Jerzego
Turowicza zawarte w felietonie na 75. urodziny
redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechne-
go” (znowu siêgam do archiwum osobistego
Giedroycia!): „Zawsze by³em zwolennikiem
podwójnego myœlenia, a utwierdzi³o mnie
w tym dwóch moich redaktorów: przed wojn¹
Jerzy Giedroyc, po wojnie – Jerzy Turowicz.
Obaj, co ciekawe, ludzie bardzo uparci. Gie-
droyc w »Buncie M³odych« czy »Polityce«
mia³ ju¿ bardzo twardo ugruntowane pogl¹dy
i cele, mimo to pozwala³ (dla treningu czyli
wzmocnienia?) drukowaæ rzeczy prowokuj¹co
przeciwne. Niestety, dziœ siê zmieni³ i w »Kul-
turze« nader teraz trudno umieœciæ coœ, co mu
akurat nie pasuje”9.

Kisielewski okreœla³ swoje zainteresowania
w „Buncie M³odych” jako polityczne, przypo-
minaj¹c trzy znacz¹ce teksty: Terroryzm ideo-
wy, Dlaczego Pi³sudczycy nie kieruj¹ ¿yciem
Polski, list do Redakcji w sprawie reformy rol-
nej ministra Juliusza Poniatowskiego10. Z grun-

6 Por. A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wroc³aw 1999; M. Urbanek, Kisiel, Wroc³aw 1997; S. Kisielew-
ski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, [w:] O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. i u³o¿yli G. Pomian, K. Po-
mian; ksi¹¿kê przygot. do druku A. Kowalska i in., Londyn 1987.

7 Rozmowa z Stefanem Kisielewskim (rozmawia³ Wojciech Karpiñski, archiwum osobiste Jerzego Giedroycia,
zbiory autorki). Warto zwróciæ uwagê na fragmenty rozmowy, w których Kisielewski omawia wa¿nych dla siebie
publicystów. Wymienia m.in. Henri Rocheforta, Karola Irzykowskiego („ci¹gle z niepokojem obserwowa³, czy je-
go w³asne pogl¹dy nie staj¹ siê martwe. Walczy³ sam z sob¹. No i z ca³ym œwiatem”), Stefana Ko³aczkowskiego,
Artura Górskiego, Mariana Zdziechowskiego, Adolfa Bocheñskiego, Adolfa Nowaczyñskiego, Stanis³awa Stroñ-
skiego, Stanis³awa Mackiewicza („z którym siê nigdy nie zgadza³em, ale który mi odpowiada³ w³aœnie jako gatu-
nek: po³¹czenie publicystyki, literatury, polityki”), Antoniego Go³ubiewa, Jerzego Zawieyskiego, Artura Sandaue-
ra, Kazimierza Wykê. Wiêcej opinii na temat publicystyki „przemyci³” Kisielewski w omówieniu ksi¹¿ki Kazimie-
rza KoŸniewskiego Historia co tydzieñ, Dyskretny urok…, artyku³ tak¿e w zbiorze „teczkowym”.

8 S. Kisielewski, Spotkania…, s. 65.
9 Ten¿e, Soczewka…. Dla œcis³oœci, dope³niam tej charakterystyki: „Natomiast Jerzy Turowicz, drugi mój pisar-

ski ojciec mimo skrytego uporu zachowa³ giêtkoœæ, pluralizm, wolnomyœlenie”. 
10 Ten¿e, Spotkania…, s. 66–67.
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tu odmiennie zapamiêta³ ten czas Giedroyc: Ki-
sielewski nie uczestniczy³ w zebraniach klubo-
wych, nie zajmowa³ stanowiska nawet w tak
drastycznych sprawach, jak Bereza, skupia³ siê
na problemach kultury i gospodarki11.

Lata drugiej wojny œwiatowej to dla Gie-
droycia wyjazd do Rumunii z ekip¹ rz¹dow¹,
a nastêpnie szlak Drugiego Korpusu i praca in-
formacyjno-propagandowa w armii gen. W³a-
dys³awa Andersa, dla Kisielewskiego – udrêka
codziennoœci okupacyjnej w Warszawie,
œmieræ ojca, œlub z Lidi¹ Hintz, narodziny syna
Wac³awa, exodus po Powstaniu…

W 1946 r. do Pary¿a dotar³ pierwszy list Ki-
sielewskiego zaadresowany do Giedroycia
(a podany tzw. okazj¹), w którym donosi³ m.in.
o próbach przeforsowania niezale¿nych kandy-
datów katolickich do Sejmu, wspó³pracy z „Ty-
godnikiem Powszechnym”. Na podstawie ana-
lizy archiwaliów przechowywanych w Mai-
sons-Laffitte mo¿na powiedzieæ, ¿e w miarê re-
gularna korespondencja zosta³a nawi¹zana
oko³o 1953 r. Pierwsze powojenne spotkanie
odby³o siê 27 kwietnia 1957 r., kiedy Kisielew-
ski jako pose³ „Znaku” odwiedzi³ Pary¿. Roz-
bie¿noœci ocen wydarzeñ PaŸdziernika ’56
w Polsce zapocz¹tkowa³y „dialektyczno-du-
chowy” konflikt z Giedroyciem, który z cza-
sem przybra³ rozmiary antagonizmu ideowego
ze œrodowiskiem „Kultury” uosabianym w po-
lemikach Kisielewskiego z publicystyk¹ Mie-
roszewskiego. Giedroyc poœwiadcza ten stan
s³owami: „wznowiliœmy wtedy nasz¹ wspó³-
pracê i nasze k³ótnie. A k³óciliœmy siê ca³e ¿y-
cie, co on zreszt¹ bardzo dobrze opisa³”12.

W 1960 r., dziêki zaproszeniu Giedroycia,
Kisielewski uczestniczy³ w kopenhaskim Kon-

gresie Wolnoœci Kultury. W tym czasie wyda³
w Pary¿u pod pseudonimem Teodor Klon no-
welê Historie ¿ydowskie. Wymowa cyklu re-
porta¿y, opublikowanego w 1962 r., po powro-
cie z kilkutygodniowej podró¿y do RFN, „za-
blokowa³a” publicyœcie na d³ugo paszport,
a tak¿e spowodowa³a wzmo¿enie nacisków
cenzury. Odciêty od mo¿liwoœci wyjazdów
i dynamicznego, bie¿¹cego komentowania rze-
czywistoœci, Kisielewski poœwiêca siê pisar-
stwu. W latach 1967–1982 wydaje pod pseudo-
nimem Tomasz Staliñski piêæ powieœci w In-
stytucie Literackim w Pary¿u. S¹ to: Widziane
z góry (1967), Cienie w pieczarze (1971), Ro-
mans zimowy (1972), Œledztwo (1974), Ludzie
z akwarium (1976) oraz szósta – Podró¿ w cza-
sie (1982), ju¿ pod w³asnym nazwiskiem. Oko-
licznoœci ich wydania autor kwituje: „postano-
wi³em zostaæ wreszcie znowu sob¹ i pisaæ bez
cenzury powieœci […] o Polsce wspó³czesnej
czyli komunistycznej”. Dodaje przy tym:
„I tak, po wielu latach, odrodzi³y siê moje
prawdziwe stosunki z pierwszym Redaktorem,
a dziœ Wydawc¹. Podejrzewam, ¿e Ksi¹¿ê nie
ca³kiem gustowa³ w tych moich powieœciach,
a przecie¿ je wydawa³, co w³aœnie sobie najbar-
dziej ceniê”13.

Rzeczywiœcie. Giedroyc nie by³ admirato-
rem Kisielewskiego – literata. Poza powieœci¹
Widziane z góry, ¿adna nie zyska³a jego uzna-
nia, a Sprzysiê¿enie – jak wiadomo – przyj¹³
wrêcz z oburzeniem14. Redaktor docenia³ nato-
miast felietony Kisielewskiego. Pisa³: „Za to
publicyst¹ Kisielewski by³ œwietnym. Tyle tyl-
ko, ¿e potwornie nierównym. Powinien by³
przez ca³e ¿ycie pisaæ wy³¹cznie felietony
miast porywaæ siê na powieœci i na politykê.

11 J. Giedroyc, Autobiografia…, s. 153.
12 Tam¿e.
13 S. Kisielewski, Spotkania…, s. 73.
14 Czêsto przywo³ywana bywa charakterystyczna wypowiedŸ Giedroycia, sportretowanego w powieœci jako

radca Gieysztor, na ten temat, która brzmi: „Nie mog³em mu darowaæ tego, ¿e przypisa³ mi wielkie ambicje uregu-
lowania stosunków polsko-niemieckich i oddzia³ywania na Hitlera – jakieœ zupe³nie niesamowite historie. Ksi¹¿ka
odpycha³a mnie te¿ ze wzglêdu na rozbudowany w¹tek homoseksualizmu i impotencji, które odgrywaj¹ bardzo
wa¿n¹ rolê w ¿yciu bohatera”, J. Giedroyc, Autobiografia…, s. 193.
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By³ doskona³ym felietonist¹, a felieton by³ for-
m¹, w której wyrazi³ siê najpe³niej”15.

Kisielewski okreœla³ swoje relacje z „Kultu-
r¹” jako „dialektyczne, czyli zmienne”. Wypo-
mina³ Redaktorowi nieufnoœæ wobec rozg³oœni
polskiej RWE, przesadn¹ tolerancjê dla by³ych
marksistów, ataki na Koœció³, utopijnoœæ idei
rozpadu ZSRR, „zwroty o 180 stopni”16, kryty-
kê dzia³alnoœci poselskiej „Znaku”. Dla Giedro-
ycia nie do przyjêcia by³ pogl¹d Kisielewskiego
o nadrzêdnoœci stosunków polsko-rosyjskich
nawet kosztem polityki wobec obszaru ULB
oraz przekonanie, i¿ mo¿liwe s¹ daleko id¹ce
zmiany ustrojowe pod szyldem socjalizmu.

Zanim przejdê do swoistego inwentaryzo-
wania dorobku Kisielewskiego na ³amach
„Kultury”, zaznaczê jedynie, ¿e bliska wspó³-
praca rozpoczê³a siê w 1976 r.17 wraz z inaugu-
racj¹ felietonowego cyklu Wo³anie na puszczy
(do stycznia 1982 r. ukaza³o siê 49 tekstów). Po
og³oszeniu stanu wojennego Giedroyc odrzuci³
felieton Biæ siê czy rozmawiaæ, opublikowany
póŸniej w „Zeszytach Literackich”. W 1983 r.
Kisielewski umieszcza w „Kulturze” dwa roz-
budowane eseje Bezsilnoœæ publicystyki oraz
O nadwiœlañskim popl¹taniu (skonfiskowane
w „Tygodniu Powszechnym”), rok póŸniej –

Wstêp do programu opozycji. Dziêki niekwe-
stionowanej pozycji pisma jako trybuny wolne-
go s³owa, wypowiedzi te zyskuj¹ status nieo-
mal ideowych i kr¹¿¹ w odpisach w Polsce.
W 1985 r. Kisielewski przedk³ada w Pary¿u
maszynopis nowej ksi¹¿ki zatytu³owanej Wszy-
stko inaczej. Ukazuje siê ona jednak, ze wzglê-
du na brak mo¿liwoœci ustalenia terminu druku,
w londyñskim „Pulsie”, z dedykacj¹ dla Jerze-
go Giedroycia.

W celu wytyczenia obszarów obecnoœci Ki-
sielewskiego na ³amach „Kultury” dokona³am
gatunkowego podzia³u zebranych materia³ów:
felietony, artyku³y ocenzurowane w Polsce, wy-
wiady, listy i polemiki z autorem, wypowiedzi na
temat œrodowiska „Kultury”, listy do redakcji.

Umieszczenie felietonistyki na szczycie
hierarchii wynika nie tylko z przywo³ywanych
wy¿ej pochlebnych opinii Redaktora, który
u¿y³ nawet, w odniesieniu do tej dziedziny
twórczoœci Kisiela, okreœlenia „historia Polski
powojennej”18, lecz tak¿e z faktu, ¿e uprawia-
na przez Kisielewskiego po mistrzowsku forma
zdominowa³a w powszechnym odbiorze jego
dorobek. Doœæ przypomnieæ znan¹ przypowia-
stkê, jak to wielu od felietonu Kisiela zaczyna-
³o i koñczy³o lekturê „Tygodnika Powszechne-

15 Tam¿e, s. 193. Sam Kisiel, z pewn¹ doz¹ nonszalancji, jeden z felietonów z cyklu Widziane inaczej, rozpo-
cz¹³ tak: „Piszê oraz wysy³am niniejsze felietony pêczkami – po piêæ w pêczku – to te¿ ukazuj¹ siê one nie wcze-
œniej, ni¿ w parê tygodni po napisaniu i doraŸnej aktualnoœci w nich niewiele, czêsto wrêcz nie maj¹ ¿adnego zwi¹z-
ku z tym co siê dzieje wokó³. Stanowi¹ niejako kontrapunkt do wydarzeñ, swego rodzaju osobny dzienniczek ego-
centryka, który to egocentryk raczek konsekwentnie zajmuje siê sob¹ ni¿ doskona³ym ¿yciem. Trwam przy takim
pisaniu, skoro cierpliwa publika ³yka a ³yka…”, tego¿, Okruchy… (ostatni z przyk³adów w „teczkach”).

16 Chodzi tu o spopularyzowan¹ wypowiedŸ Giedroycia „trzeba umieæ zachowaæ zasady i zmieniaæ pogl¹dy”,
J. Giedroyc, Autobiografia…, s. 193.

17 Dziêki uprzejmoœci Wojciecha Sikory, obecnie dyrektora Instytutu Literackiego, mog³am zapoznaæ siê z ko-
respondencj¹ Kisielewskiego do Giedroycia w³aœnie z tego roku. W sumie to zaledwie siedem listów datowanych
na 22 lutego, 29 marca, 3 kwietnia (dwa listy), 22 maja, 18 lipca, 12 wrzeœnia. Ma³o, jak na standardy praktyki epi-
stolarnej Redaktora. Prawdopodobnie Giedroyc w odpowiedzi telefonowa³, gdy¿ Kisielewski podró¿owa³ wtedy po
Europie (by³ m.in. w Pary¿u, Hamburgu, Berlinie), albo po prostu nie odpisywa³. Listy dotycz¹ problemów zwykle
poruszanych w korespondencji do Redaktora, tj. przesy³ki ksi¹¿ek, numerów „Kultury” i „Zeszytów Historycz-
nych”, wra¿eñ z podró¿y i spotkañ (np. w Niemczech, wiosn¹ 1976 r. Kisielewski spotka³ siê z Paw³em Hertzem,
W³adys³awem Bartoszewskim, Jerzym Pomianowskim, Andrzejem Chileckim). Zawieraj¹ minirecenzje lektur,
m.in. ksi¹¿ek Andrzeja Sacharowa, opisy dzia³alnoœci opozycyjnej podejmowanej wspólnie z Adamem Michnikiem
(list w obronie robotników Ursusa i Radomia). W tym miejscu dziêkujê Wojciechowi Sikorze za udostêpnienie tej
korespondencji, mimo trwaj¹cej archiwizacji zbiorów w Maisons-Laffitte.

18 Kisiel Wprost. 10 lat nagród Kisiela, aut. tekstów J.K. Bielecki i in., red. A. Cebulska, Poznañ–Warszawa
1999.
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go”. W „Kulturze”, co zrozumia³e, teksty te od-
grywa³y inn¹ rolê. Nie by³y te¿ tak noœne (mie-
siêczny tryb produkcji!) oraz czytelne, jak nad
Wis³¹. Tym niemniej, rozpoznawalny styl
i temperament publicystyczny autora wywo³y-
wa³y ¿ywy oddŸwiêk u czytelników19. O ich
atrakcyjnoœci przes¹dza³a tematyka, jak to bo-
wiem w po³owie lat 60. uj¹³ Kisielewski, „syn-
tetyczn¹ dewiz¹ jego politycznego ¿ywota” by-
³o: „trzymaæ siê Polski Ludowej co si³ i psio-
czyæ na ni¹ równie¿ co si³”20.

Pierwszy felieton zatytu³owany Mój g³os
w dyskusji ukaza³ siê we wrzeœniowym numerze
„Kultury” z 1976 r. opatrzony stosown¹ etykie-
t¹ jako niedopuszczony do druku w kraju21.
W ten sposób odby³a siê inicjacja cyklu Wo³anie
na puszczy, kontynuowanego na ³amach pisma
w latach 1977–1981. Od dziewi¹tego numeru
rocznika 1981 ukazywa³y siê jeszcze kilkakrot-
nie felietony z nag³ówkiem Widziane inaczej
(do nr. 1/2 z 1982 r.). Charakterystyczne s¹ nie-
które tytu³y np. (w uk³adzie chronologicznym):
Pochwala k³amstwa, Zmierzch patriotyzmu, Hi-
storii uœmiech ironiczny, Rosjanie i inni,
Wschód i Zachód – œwiaty nienormalne, Histo-
rii krok leniwy, O Rzeczypospolitej naprawia-
niu, O podwójnym myœleniu i dzia³aniu, Bajki
dla doros³ych, Czy mamy ideologiê czy socja-
lizm, Szczekanie a¿ po Sekwanê, Pan chce na-
prawiaæ b³êdy systemu, Strachy wschodnie na
Zachodzie, Nadzieje i z³udy, Piaskiem w oczy,
Entuzjazm i niemo¿noœæ czyli m³yn polski. Ich

wybór wskazuje na szerokie spektrum zaintere-
sowañ Kisiela, wytrwa³oœæ w tropieniu absur-
dów ¿ycia codziennego, ulubion¹ przez Giedroy-
cia przekorê, iskrz¹cy dowcip i fantazjê. Dlate-
go Wojciech Skalmowski (pod pseudonimem
Maciej Broñski), omawiaj¹c w „Kulturze” jubi-
leuszow¹ antologiê felietonów, napisa³, ¿e s¹
one jednym z czynników kszta³tuj¹cych polskie
¿ycie umys³owe po wojnie, a ich rozpatrywanie
w perspektywie wy³¹cznie politycznej by³oby
krzywdz¹cym uproszczeniem. „Kisiel jest prze-
kornym, upartym i konsekwentnym aposto³em
cnoty normalnoœci w Polsce”22. Przeplata tema-
ty b³ahe i powa¿ne, nadaj¹c zarazem uprawia-
nej, efemerycznej przecie¿ formie, odpowiedni
ciê¿ar gatunkowy. I chocia¿ s³owa te dotycz¹ cy-
klu 100 razy g³ow¹ w œciany, ukazuj¹cego siê do
1972 r. w „Tygodniku Powszechnym” i czêsto
dziesi¹tkowanego przez urzêdników z ul. My-
siej, mog¹ byæ wykorzystane jako uogólnienie
zjawiska pod nazw¹ „felietony Kisiela”.

Oprócz nich Kisielewski publikowa³
w „Kulturze” artyku³y zawieraj¹ce sumê jego
pogl¹dów na rozwój sytuacji spo³eczno-poli-
tycznej w Polsce, d³u¿sze analizy, a nawet szki-
ce programowe opozycji. Pewn¹ rolê odegra³
Mój testament napisany w 1962 r. jako pospie-
szne podsumowanie ponad dwumiesiêcznej
podró¿y po Francji i Niemczech. Redakcji wy-
da³ siê na tyle kontrowersyjny, ¿e wyst¹piono
z tekstem zatytu³owanym Oprotestowujemy te-
stament Kisielewskiego23, zastrzegaj¹c wszak¿e,

19 Np. Kisielewski nades³a³ z Warszawy list czytelniczki Wandy Chylickiej w odpowiedzi na felieton Gorczycy
dwa ziarna, zamieszczony w „Kulturze” (dalej „K”) 1979, nr 5, s. 112–116. List opublikowano w nr. 9 z tego sa-
mego roku. Por. tak¿e artyku³ Artura Bierutowicza, Glossa do proroctwa, „K” 1979, nr 3, s. 135–139.

20 Por. felieton S. Kisielewski, Jak jest w tej Polsce, w cyklu G³ow¹ w œcianê z 1964 r. [w:] tego¿, Felietony
zdjête przez cenzurê, Warszawa 1998, s. 80.

21 W niepublikowanej korespondencji, któr¹ omawiam powy¿ej, Kisielewski uskar¿a³ siê na cenzurê i wysy³a-
j¹c ten felieton, prosi³ o anonimowoœæ druku. Sarkastycznie dodawa³: „Tak wiêc wygl¹da zachêta do narodowej dys-
kusji p. Jaroszewicza”. Felieton mia³ byæ drukowany w „Tygodniku Powszechnym” 18 lipca 1976 r.

22 Dla upamiêtnienia wydano w Pary¿u zbiór 100 felietonów S. Kisielewskiego z lat 1945–1971 (S. Kisielew-
ski, 100 razy g³ow¹ w œciany, Paris 1972). Tom recenzowa³ [W. Skalmowski] M. Broñski, O felietonach Kisiela,
„K” 1973, nr 3, s. 127–129.

23 Obie wypowiedzi s¹ na tyle istotne dla dyskusji politycznych w krêgu „Kultury”, ¿e Gra¿yna Pomian wybra-
³a je do zilustrowania tematyki „Emigracja i Kraj o PRL” w dwutomowej antologii Wizja Polski na ³amach Kultu-
ry 1947–1976, wydanej nak³adem Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Pary¿u i UMCS,
Warszawa–Lublin w 1999 (t. 2, s. 345–353).
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i¿ szkicowe, chwilami niefrasobliwe przes³anie
stworzy³o pretekst do rozprawienia siê „z po-
kutuj¹cymi w wielu mózgach mitami i pó³-
prawdami”. Kreœl¹c obraz zachodniego prospe-
rity, Kisielewski przeszed³ g³adko nad regio-
nalnymi dysproporcjami rozwoju, by wykazaæ
sukcesy „eksperymentu” komunistycznego
w Polsce powojennej. Zaliczy³ do nich: indu-
strializacjê, uruchomienie nowych ga³êzi pro-
dukcji przemys³u ciê¿kiego, unowoczeœnienie
struktury spo³ecznej, urbanizacjê, wykszta³ce-
nie kadr specjalistów, akumulacjê wewnêtrzne-
go kapita³u inwestycyjnego. Pos³uguj¹c siê ty-
pow¹ dla swojego stylu wolt¹, ju¿ na nastêpnej
stronie drobiazgowo opisa³ bol¹czki i powa¿ne
„schorzenia spo³eczne”, w zasadzie podwa¿a-
j¹ce s³usznoœæ pierwszego twierdzenia. W za-
koñczeniu Testamentu Kisiel przeprowadzi³
równanie miêdzy sprawami politycznymi i go-
spodarczymi w Polsce, zadeklarowa³ siê jako
ewolucjonista, przekonany o pragmatycznych
przes³ankach zmian ustrojowych, wreszcie za-
apelowa³ do emigracji: „Kto nie zna wcale Pol-
ski dzisiejszej, nazwijmy j¹ komunistyczn¹, ten
nie zna ojczyzny, lecz tylko jej wizjê, wizjê
z przesz³oœci. Czy to aby nie za ma³o, zw³a-
szcza jeœli chce siê na ¿ycie w ojczyŸnie od-
dzia³ywaæ? […] Nie zostawiajcie nas samych,
przyje¿d¿ajcie z wizytami, patrzcie, s³uchajcie,
informujcie nas, informujcie siebie, gadajcie –
to siê przyda i Wam i nam i Polsce. Polsce,
wspó³czesnej, która niestety jest tylko jedna –
ta co na mapie”24. OdpowiedŸ Redakcji wydo-
by³a wszystkie niekonsekwencje Testamentu:
„Aby wyjœæ ze strefy zm¹conych pojêæ, wypa-
dnie sprowadziæ pytanie Kisielewskiego do
prostej postaci: jak wygl¹da dziœ gospodarczo
Polska?” Kontrargumenty dotycz¹ g³ównie

obrony osi¹gniêæ PaŸdziernika („zdajemy sobie
sprawê z bezcennoœci tych zdobyczy od rolnic-
twa a¿ po malarstwo abstrakcyjne. Ale jak je
zachowaæ w nieufnym i niechêtnym otoczeniu
komunistycznym”) oraz zwalczania pogl¹du
„im gorzej, tym lepiej”25.

Nastêpny artyku³ utrzymany w charakterze
propozycji rozwi¹zañ politycznych umieœci³ Ki-
sielewski w „Kulturze” dopiero po blisko dwu-
dziestu latach. W grudniu 1981 r., w pierwszej
czêœci numeru zatytu³owanej „Obserwatorium”,
ukaza³ siê artyku³ O nowe has³o26. Autor rozwa-
¿a w nim brak koncepcyjnej myœli spo³eczno-
-gospodarczej oraz ustrojowej w zwi¹zkach re-
prezentuj¹cych strajkuj¹cych robotników. Ki-
siel podejrzewa, ¿e nie maj¹ one przygotowanej
¿adnej alternatywy dla istniej¹cego uk³adu. Je-
go zdaniem „symbolem d¹¿eñ petryfikacyj-
nych” jest postawa Wojciecha Jaruzelskiego
(utrzymaæ w³adzê za wszelk¹ cenê w obawie
przed interwencj¹ rosyjsk¹), Lecha Wa³êsy (¿¹-
daæ, nie anga¿uj¹c siê w rz¹dzenie) i Prymasa
Józefa Glempa (ostro¿noœæ! Przede wszystkim).
Tak wiêc – zdaniem Kisiela – oœrodki maj¹ce
rzeczywisty wp³yw na ¿ycie polityczne w Pol-
sce uciekaj¹ od oczywistej prawdy, ¿e jedyn¹
szans¹ na pokonanie kryzysu jest odrzucenie
„marksistowskiego socjalizmu”.

Nastêpna wypowiedŸ – Bezsilnoœæ publicy-
styki, tekst napisany pocz¹tkowo dla „Tygodni-
ka Powszechnego” i w ca³oœci odrzucony przez
cenzurê, mo¿e i powinien byæ uznany za g³os
Kisiela w sprawie polskich prze³omów. Skom-
ponowany z dwóch nieproporcjonalnych cz³o-
nów, w czêœci pierwszej, uzasadniaj¹cej tytu³,
podejmuje próbê zdefiniowania publicystyki
politycznej egzemplifikowan¹ etapami twór-
czoœci w³asnej autora27. Trzon artyku³u stanowi

24 S. Kisielewski, Mój testament, „K” 1962, nr 6, s. 105.
25 Oprotestowujemy testament Kisielewskiego, „K” 1962, nr 7/8, s. 147–156.
26 S. Kisielewski, O nowe has³o, „K” 1981, nr 12, s. 3–8.
27 Rozwa¿ania te, choæ marginalne dla ogólnego tonu wypowiedzi, s¹ bardzo ciekawe, np. okreœlenie publicy-

sty politycznego – „cz³owiek stale pisuj¹cy o polityce we w³asnym tylko imieniu i na w³asny rachunek, to swego
rodzaju kibic – ekspert maj¹cy pe³ne prawo do koncepcji indywidualnych, a tak¿e do snucia hipotez dyskusyjnych,
do g³oœnego myœlenia, atakowania publicznych mocarzy, tak¿e i zbijania tez w³asnych i zmiany g³oszonych pogl¹-
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analiza przyczyn aktualnego kryzysu (przez
liczne odwo³ania historyczne), oœmieszaj¹ca
cechy i sukcesy systemu („eksperymentu”). Na
tym tle Kisielewski pisze o „Solidarnoœci”
(„m³odzi robotnicy uwierzyli w koñcu w sw¹
po marksowsku prometejsk¹ rolê i stworzyli
klasow¹ w³aœnie organizacjê” (do której „do-
szlusowa³ w istocie ca³y naród”), zlekcewa¿o-
nej przez ni¹ wolnoœci gospodarczej, autorskim
projekcie „Nowej Ekonomicznej Polityki”
opartej na oddolnej dzia³alnoœci ma³ej i œre-
dniej przedsiêbiorczoœci, wreszcie mankamen-
tach reformy gospodarczej, utrwalonym wœród
spo³eczeñstwa przekonaniu o „opiekuñstwie
pañstwowym”, rozroœcie biurokracji, wadach
centralnego zarz¹dzenia gospodark¹ itp. Pro-
blemy te znane s¹ z innych wyst¹pieñ Kisie-
lewskiego w prasie krajowej. Nowym elemen-
tem sformu³owanym expressis verbis jest teza,
z któr¹ zdecydowanie nie zgadza³ siê Giedroyc,
a która brzmi: „d¹¿yæ do zmiany ustroju […],
pozostaj¹c w bloku, w sojuszu, w geopolityce.
S³owo socjalizm […] mo¿na zachowaæ […],
treœæ spo³eczn¹ i gospodarcz¹ trzeba zmieniæ –
to jest dla Polski absolutnie konieczne. Wal-
czyæ nale¿y o te zmiany, podkreœlaj¹c, ¿e bê-
dzie to walka z b³êdnym, niedostosowanym do
naszej specyfiki systemem […] gospodarczo-
-politycznym, nie zaœ walka z geopolityk¹, so-
juszami, z powojennym uk³adem Europy”28.

W 1983 r. na ³amach „Kultury” ukaza³y siê
dwa artyku³y: ¯ycie na niby czyli opcja obojêt-
na29, poœwiêcony w ca³oœci nieprzemyœlanym –
zdaniem autora – planom rozbrojeniowym
w Europie Zachodniej, oraz O nadwiœlañskim
popl¹taniu, w swej istocie nawi¹zuj¹cy do
wczeœniej og³oszonych przez Kisiela napraw-
czych programów politycznych (równie¿ skon-

fiskowany w „Tygodniku”). Punktem wyjœcia
obecnych rozwa¿añ jest krytyka pañstwa opie-
kuñczego w wydaniu wschodnio- i zachodnio-
europejskim. Kisielewski uwa¿a, ¿e najnow-
szym przyk³adem bankructwa koncepcji ubo-
giego pañstwa opiekuñczego jest utrata w³adzy
politycznej przez ekipê Edwarda Gierka. W od-
niesieniu do „Solidarnoœci” twierdzi, i¿ jej dzia-
³acze „nie zauwa¿yli, ¿e prawdziwa rewolucja
ustroju, id¹c w kierunku ekonomicznego uzasa-
dnienia produkcji, musia³oby w³aœnie uderzyæ
w nich samych, doprowadzaj¹c do likwidacji
dyktowanego pozaekonomicznymi motywami
opiekuñstwa”. Trudno nie zauwa¿yæ, ¿e g³os ten
sta³ siê œwiadectwem u¿ytecznoœci pisania pu-
blicystycznego w sensie sprawdzalnoœci pokwi-
towanej post factum. W zakoñczeniu Nadwi-
œlañskiego popl¹tania Kisielewski zastanawia
siê równie¿ nad kosztami upadku bankrutuj¹-
cych przedsiêbiorstw, narastaj¹cym bezrobo-
ciem i rozwi¹zaniem wczesnoemerytalnym dla
wybranych grup pracowniczych. Czyni³ to dla-
tego, i¿ s¹dzi³, „¿e skoro nie uda³y siê przemia-
ny polityczne, jedynym co mog³oby zaintereso-
waæ spo³eczeñstwo i odwróciæ jego uwagê od
uniesieñ wolnoœciowo-historycznych, by³aby
mo¿liwoœæ indywidualnej pracy nad zrobieniem
wielkich pieniêdzy, czyli nad osi¹gniêciem wol-
noœci indywidualnej”30.

Szczególnie wa¿n¹ wypowiedzi¹ Kisielew-
skiego by³ Wstêp do programu opozycji, który
wywo³a³ bezpoœredni¹ reakcjê Micha³a Hellera
(ps. Adam Kruczek), Waldemara Kuczyñskie-
go i Leopolity (ps. Romana Zimanda). Nie wy-
wo³uje to specjalnego zdziwienia, gdy zwa¿yæ,
¿e ju¿ w pierwszym zdaniu autor oznajmia:
„Traktujê poni¿szy tekst jako wstêp […] do
programu NOWEJ opozycji, to znaczy tej,

dów w miarê rozwoju sytuacji. Celem jego pisania jest wp³ywanie […] na czytelników, spo³eczeñstwo, naród, a tak-
¿e […] na œrodowiska polityczne i ludzi sprawuj¹cych w³adzê. Warunkiem takiego pisania jest oczywiœcie jego nie-
przerwana, d³uga trwa³oœæ, szeroka dostêpnoœæ, a przede wszystkim pe³na swoboda najostrzejszych nawet wypo-
wiedzi”. Por. tego¿, Bezsilnoœæ publicystyki, „K” 1983, nr 1/2, s. 116–136.

28 Tam¿e, s. 133–134.
29 Ten¿e, ¯ycie na niby czyli opcja obojêtna, „K” 1983, nr 4, s. 70–74.
30 Ten¿e, O nadwiœlañskim popl¹taniu, „K” 1983, nr 5, s. 87–95.
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która zrodziæ siê musi obecnie po politycznym
upadku »Solidarnoœci«”31. Fakt ten, przypie-
czêtowany w grudniu 1981 r., nie przys³ania hi-
storycznych zas³ug ruchu, tzn. przewodzenia
bezkrwawemu powstaniu, rozbudzenia œwiado-
moœci narodowej, odk³amania jêzyka propa-
gandy i ulicy. Dlaczego zatem „Solidarnoœæ”
zbyt szybko przesz³a do historii? Kisielewski
uwa¿a³, ¿e przyczyn¹ by³ klasowy, robotniczy
charakter wyst¹pieñ, „nie mo¿na bowiem jed-
noczeœnie zwalczaæ koncepcji pañstwa wszech-
mocnie opiekuñczego, arbitralnie zatrudniaj¹-
cego wszystkich, a zarazem zdawaæ siê na to
opiekuñstwo, domagaj¹c siê od tego¿ pañstwa
hojniejszych œwiadczeñ”. Zadaniem nowej
opozycji, wed³ug Kisiela, jest przede wszyst-
kim „sprawdzenie” – przy najmniejszych ko-
sztach spo³ecznych – autentycznoœci zapew-
nieñ Wojciecha Jaruzelskiego, ¿e wprowadze-
nie stanu wojennego rzeczywiœcie uratowa³o
Polskê przed interwencj¹ rosyjsk¹. Program tu
wy³o¿ony opiera siê na dwóch postulatach:
opozycja wewnêtrzna nie mo¿e byæ uto¿samia-
na z ruchem antyrosyjskim („zostaniemy pod
Rosj¹ i w tej wschodniej sytuacji musimy szu-
kaæ wyjœcia”) oraz musi uwolniæ siê od frazeo-
logii ruchu robotniczego. Kisiel przestrzega
ponadto przed upowszechnianiem demoralizu-
j¹cego lêku zamkniêtego w pytaniu „czy Rosja-
nie siê zgodz¹”. Pierwszy, gor¹cy komentarz
do tego artyku³u napisa³ Micha³ Heller. W Spot-
kaniu trzeciego typu zarzuci³ autorowi przede
wszystkim brak wyraŸnego adresata dialogu
„ponad barierami”, wskutek dowolnoœci opero-
wania przez Kisiela okreœleniami Rosja –
Zwi¹zek Sowiecki32. Nastêpnie, polemiczn¹
korespondencjê nades³a³ Waldemar Kuczyñski
– Kisiela spojrzenie na opozycjê – którego obu-
rzy³o zw³aszcza dyskwalifikowanie robotni-
ków, dowartoœciowanie ch³opów jako jedynej

si³y bezpoœrednio zainteresowanej „demokra-
cj¹ gospodarcz¹”, podzia³ na „Solidarnoœæ”
klasow¹ i ogólnonarodow¹ oraz ocena powo-
dów jej pora¿ki33.

Ciekawe stanowisko wobec artyku³ów Ki-
sielewskiego i Kuczyñskiego zaj¹³ Leopolita,
sprowadzaj¹c istotê sporu do wymiaru… go-
spodarczego. Na wstêpie polemiki Sedno i kil-
ka innych wa¿nych spraw stwierdza on, ¿e za-
sadniczy dylemat, wobec którego stawia opo-
zycjê Kisielewski, ogranicza siê do wyboru
miêdzy gospodark¹ rynkow¹ a jak¹œ form¹ go-
spodarki socjalistycznej. Wypunktowuje rów-
nie¿ precyzyjnie b³êdy za³o¿enia Kisielewskie-
go, zw³aszcza w opisie rozk³adu si³ spo³ecz-
nych w Polsce oraz wobec tej oczywistej praw-
dy, ¿e legenda „Solidarnoœci” nadal jest potê¿-
na i tylko chwilowo st³umiona34.

Oddzielnym i niew¹tpliwie interesuj¹cym
œwiadectwem obecnoœci Kisielewskiego na ³a-
mach paryskiej „Kultury” s¹ wywiady. Pierw-
szy – Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim –
ukaza³ siê w 1957 r. i zosta³ przeprowadzony
podczas wizyty felietonisty „Tygodnika Po-
wszechnego” w Pary¿u, mieœcie, którego nie
widzia³ od 1939 r. Interlokutorem Kisielew-
skiego by³ Redaktor „Kultury”, zapewne Jerzy
Giedroyc. Uœciœliwszy, czym jest w Polsce rz¹d
(Biuro Polityczne) i parlament (Komitet Cen-
tralny PZPR), rozmówcy oceniaj¹ perspektywy
popaŸdziernikowej demokratyzacji ¿ycia
w Polsce, wyra¿onej najpe³niej w likwidacji
politycznej wszechw³adzy Urzêdu Bezpieczeñ-
stwa, systemu donosicielstwa i szanta¿u, anulo-
waniu represji gospodarczych oraz w dziedzi-
nie kultury. Zdaniem Kisielewskiego, du¿ym
zagro¿eniem dla tego procesu s¹ trudnoœci eko-
nomiczne. Rozmówca Giedroycia wypowiada
siê tak¿e na temat nieodwracalnoœci przemian
geopolitycznych („jesteœmy w Bloku Wscho-

31 Ten¿e, Wstêp do programu opozycji, „K” 1984, nr 1/2, s. 100–111.
32 M. Heller, Spotkanie trzeciego typu, „K” 1984, nr 1/2, s. 111–113.
33 W. Kuczyñski, Kisiela spojrzenie na opozycjê, „K” 1984, nr 3, s. 110–117.
34 [R. Zimand] Leopolita, Sedno i kilka innych wa¿nych spraw, „K” 1984, nr 7/8, s. 148–163.
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dnim i bêdziemy w nim, bo to wynika nie tylko
z naszego po³o¿enia […], lecz po prostu z natu-
ralnego kierunku rozwoju historii. Nie mo¿na
byæ nogami na Wschodzie a g³ow¹ na Zacho-
dzie: mimo naszej kultury ³aciñskiej nale¿ymy
do Wschodu”). Ocenia pracê pos³ów katolic-
kich w sejmie, wyjaœniaj¹c ró¿nice miêdzy
„Znakiem” a „Paxem”, wreszcie opowiada siê
za œcis³¹ wspó³prac¹ z emigracj¹. Dedykuje go-
spodarzowi doskona³¹ notê „Kultury” (najlep-
sze i najciekawsze pismo wychodz¹ce w œwie-
cie w jêzyku polskim; jednoczeœnie uniwersali-
styczne i wa¿ne dla wspó³czesnej historii Pol-
ski, „mo¿na siê z nim nie zgadzaæ, nie sposób
go nie czytaæ”)35.

Czas druku drugiej rozmowy wi¹¿e siê
z nastêpnym pobytem Kisiela w Pary¿u, znów
po d³ugiej przerwie. Dyskusja dotyczy sytuacji
w Polsce po st³umieniu strajków w Ursusie
i Radomiu, które goœæ „Kultury” ocenia nega-
tywnie (nie przynios³y ¿adnych zmian politycz-
no-strukturalnych). Kisielewski z gorycz¹
mówi, ¿e jesteœmy zak³adnikiem status quo
w Europie Wschodniej („na naszych karkach
utrzymuje siê […] pokój, a to dla zachodnich
sybarytów jest najwa¿niejsze”), w spo³eczeñ-
stwie zaœ, jak równie¿ w partii, nie ma ju¿ si³
dynamicznych, zdolnych do podjêcia d³ugofa-
lowej walki opozycyjnej. Uwa¿a, ¿e nawet
z powodów pragmatycznych nie wybuchnie ju¿
oddolny bunt „kie³basiany”. Protestuje prze-
ciwko wszelkim próbom ró¿nicowania œrodo-
wisk KOR, ROPCiO, PPN, gdy¿ emigracja nie
zna realiów w Polsce. Klimat tej rozmowy naj-
lepiej oddaj¹ u¿yte przez „Kulturê” okreœlenia:
„psychiczne asekuranctwo”, „zapêdzi³ siê Pan
wrêcz nieprzytomnie”, „to ju¿ jakaœ spiskowa
teoria polityki doprowadzona do absurdu”,
„wiêc tak¹ rolê wyznacza Pan ³askawie emigra-
cji politycznej”, „raczej doœæ Pan sobie pozwa-

la”, „widzê, ¿e ma Pan jednak na ten temat wy-
raŸn¹ obsesjê, kompleks”36.

W 1978 r. Giedroyc opublikowa³ Rozmowê
Kisiel–Michnik. W znacznej czêœci by³a ona
poœwiêcona rezonansowi ksi¹¿ki Adama Mich-
nika Koœció³, lewica, dialog, która –
z przedmow¹ Stefana Kisielewskiego – wysz³a
w Instytucie Literackim w Pary¿u. Jej autor po-
lemizowa³ z opiniami, ¿e s³u¿y³a ona „wci¹-
gniêciu Koœcio³a w awanturê” oraz przeciwsta-
wia³ siê nazywaniu dzia³aczy KOR-u „by³ymi
marksistami”. Taktyczny program sformu³owa-
ny wówczas przez Michnika zak³ada³ stopnio-
w¹ rewindykacjê praw cz³owieka, samoorgani-
zacjê spo³eczeñstwa przeciwko duchowej so-
wietyzacji, wywieranie sta³ej presji obywatel-
skiej na rz¹dz¹cych komunistów37.

Przedstawione dot¹d wywiady pozostawa³y
w krêgu „Kultury”. Tekst Nie tylko o piel-
grzymce by³ przedrukiem z podziemnego pi-
sma „Wola”. Przywo³ywana rozmowa jest bar-
dzo typowa dla publicystycznego temperamen-
tu Kisiela, np. zapytany o najlepsze pomys³y
polityczne ostatnich lat wymieni³ on: dokona-
nie stanu wojennego bez rozlewu krwi, amne-
stionowanie wiêŸniów sumienia oraz proko-
œcielne stanowisko w³adz pañstwowych. Uwa-
¿a³ te¿, ¿e wizyta Jana Paw³a II nie przyniesie
profitów ustrojowych ani spo³eczno-gospodar-
czych, lecz paradoksalnie wzmocni pozycjê
gen. Jaruzelskiego38.

Ostatni z wywiadów, udostêpniony przez
Wojciecha Skalmowskiego piêæ lat po œmierci
Kisielewskiego, jest odtworzonym z taœmy
magnetofonowej zapisem rozmowy przepro-
wadzanej w 1985 r. w Pary¿u, na temat powie-
œci opublikowanych pod pseudonimem To-
masz Staliñski. Skalmowski, recenzuj¹c je ja-
ko Maciej Broñski, zbiera³ informacje ukazuj¹-
ce ich genezê, pierwowzory bohaterów, tropy

35 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, „K” 1957, nr 6, s. 27–35.
36 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, „K” 1978, nr 3, s. 14–22.
37 Rozmowa Kisiel–Michnik, „K” 1978, nr 5, s. 10–15.
38 S. Kisielewski, Nie tylko o pielgrzymce, „K” 1987, nr 10, s. 74–75, za: „Wola” 1987, nr 19 (1.06).
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autentycznych zdarzeñ oraz miejsc. Autor po-
wieœci wyzna³, ¿e jego zadaniem by³o „utrwa-
lenie obrazu komunizmu tak, jak go widzi nor-
malny cz³owiek – nie komunista, ale który tu
¿yje i siê do tego dostosowa³ jakoœ. I ¿e to jest
punkt widzenia, z którego w³aœciwie nikt nie
pisa³ – przynajmniej w kraju nikt. […] To s¹ fo-
tografie”39. 

Do motywu powieœciowego wypadnie po-
wróciæ, relacjonuj¹c g³osy innych o Stefanie
Kisielewskim na ³amach „Kultury”. W tej bo-
wiem czêœci materia³ów mieszcz¹ siê – obok
artyku³ów poœwiêconych ró¿nym epizodom
w ¿yciu Kisiela (lub jemu ofiarowanych) oraz
nadsy³anych przez dziennikarzy i czytelników
glos do podejmowanych przez niego tematów –
liczne recenzje m.in. powieœci Staliñskiego.

Szeœciu autorów poœwiêci³o Kisielewskie-
mu swoje wspomnienia i teksty okolicznoœcio-
we. Chronologicznie, jako pierwsze, ukaza³o
siê sprawozdanie z zebrania warszawskich lite-
ratów rozs³awionego odwa¿n¹ fraz¹ o „dykta-
turze ciemniaków”40. W jego nastêpstwie, by³y
pose³ zosta³ pobity, co opisa³ Leopold Tyrmand
w korespondencji Kopanie i mówienie. Kreœl¹c
wizerunek Kisiela, Tyrmand u¿ywa patetycz-
nych sformu³owañ: „Kim jest ów cz³owiek,
w stosunku do którego re¿ym komunistyczny
Polski zadaje sobie a¿ tyle trudu, zamiast go po
prostu za³atwiæ wed³ug starych wypróbowa-
nych metod? […] Ma 57 lat. Pochodzi z rodzi-
ny o tradycjach lewicowych, która da³a kultu-
rze polskiej wybitnych pisarzy i intelektuali-
stów […]. Jest kompozytorem i krytykiem mu-
zycznym, znanym i cenionym w Europie. Jest
tak¿e pisarzem […]. Jest znakomitym publicy-
st¹, krytykiem spo³ecznym i badaczem kultury

wspó³czesnej. Od ponad 20 lat og³asza co ty-
dzieñ felietony w »Tygodniku Powszechnym«,
cenzura konfiskuje mu je bez przerwy, nie-
mniej […] niezale¿na inteligencja polska uwa-
¿a to co z nich zostaje nieomal za dekalog
swych postaw ideowych i poznawczych”.
Wskazuje na prost¹ i trudn¹ do pokonania filo-
zofiê polityczn¹ Kisielewskiego skoncentrowa-
n¹ na obna¿aniu b³êdów oraz nadu¿yæ komuni-
stycznych doktrynerów, w celu wytworzenia
mechanizmów spo³ecznej kontroli i odpowie-
dzialnoœci. Tyrmand ods³ania kulisy „uchwa³y”
domagaj¹cej siê usuniêcia z ZLP m.in. Kisie-
lewskiego i Paw³a Jasienicy. Artyku³ ten ma
du¿¹ wartoœæ dokumentaln¹41. Podobnie jak –
z zupe³nie odmiennych przyczyn – sprawozda-
nie Bogdana Brodziñskiego z pobytu pisarza
w Londynie42. Ze wzglêdu na niew¹tpliwy ³a-
dunek humorystyczny, warto przytoczyæ spara-
frazowan¹ fraszkê Mariana Hemara, któr¹ Bro-
dziñski zilustrowa³ wieczór autorski Kisiela:
„Kisiel jako powstaniec / Kisiel – misji narodo-
wej pos³aniec / Kisiel jako kompozytor retro /
Kisiel jako wróg budowy metro / Kisiel jako
pose³ »Znaku« / Kisiel jako znak epoki braków
/ Kisiel jako pianista / Kisiel jako cyklista / Ki-
siel jako ekonomista / Kisiel jako traktorzysta /
Kisiel jako redaktor / Kisiel jako atomowy re-
aktor / Kisiel w Pary¿u, Kisiel w Rzymie / No
i wreszcie – Kisiel w Londynie”.

Ów ¿artobliwo-panegiryczny nastrój zdomi-
nowa³ tak¿e przemówienie wyg³oszone przez
Andrzeja Szczypiorskiego na jubileuszu 75-le-
cia Kisielewskiego (uroczystoœæ odby³a siê
28 lutego 1986 r. w auli Uniwersytetu War-
szawskiego), og³oszone przez „Kulturê”. „Wiêc
nale¿a³oby zacz¹æ od tego – podkreœla mówca –

39 Por. W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o Staliñskim, „K” 1996, nr 1/2, s. 142–165.
40 Por. Zebranie warszawskich literatów, „K” 1968, nr 4, s. 99–106. W sprawozdaniu zacytowano in extenso

liczne fragmenty przemówienia Kisielewskiego, w tym – najbardziej znany: „Historia w Polsce korygowana jest
wstecz na zasadzie interesu politycznego jakiejœ partii […]. Ciemniacy w Polsce uzbrojeni s¹ w monopol w³adzy.
Corocznie obchodzi siê dzieñ 22 lipca, natomiast Manifest Lipcowy jest drukiem zakazanym. Panuje dyktatura cie-
mniaków. Cenzura stanowi pañstwo w pañstwie i jest instytucj¹ tajn¹ i nielegaln¹”.

41 Por. L. Tyrmand, Kopanie i mówienie, „K” 1968, nr 5, s. 90–96.
42 B. Brodziñski, Kisiel w Londynie, „K” 1976, nr 1/2, s. 198–199.
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¿e Kisiel jest wielkim publicyst¹. Na to zgadza-
j¹ siê wszyscy. Jest jednak coœ niepokoj¹cego
w tej tak d³ugiej i jednoczeœnie olœniewaj¹cej
karierze […], nie ma w niej potkniêæ, upadków
i pora¿ek. Jest wyj¹tkowo stabilna i pewna,
a dotyczy przecie¿ cz³owieka, który walczy,
prowokuje i obra¿a. Przez ca³e ¿ycie programo-
wo wbija kij w mrowisko, rzuca grochem
w œcianê, wo³a na puszczy i wali g³ow¹ w mur.
Same prowokacje.”43 Celnie naœladuj¹c przeko-
rê adresata laudacji, Szczypiorski udowadnia,
¿e wielka felietonistyka Kisiela stanowi Ÿród³o
jego osobistej klêski, gdy¿ zamiast spodziewa-
nych awantur i fermentu… wszyscy przyznaj¹
mu racjê, równie¿ w ostatniej batalii o wolny
rynek czy odmitologizowanie „Solidarnoœci”.

Pozosta³e dwa wspomnienia opublikowano
po œmierci Kisielewskiego. Tadeusz Chrza-
nowski, „spadkobierca” kolumny g³ównego
przeœmiewcy „Tygodnika Powszechnego”, ze
swad¹ opisuje krakowskie czasy ich powojen-
nej przyjaŸni, kawiarniane spotkania towarzy-
skie w Sukiennicach, sto³ówce Domu Litera-
tów przy ul. Krupniczej, redakcji oraz na Plan-
tach. Potem, gdy „zagra³a ¿y³ka polityka” i Ki-
siel zwi¹za³ siê z ko³em „Znak” bezpoœrednie
kontakty – przyznaje – nieco straci³y na inten-
sywnoœci. Za to listy z tego okresu a¿ iskrz¹
dowcipem i paradoksem. Dokonuj¹c bilansu,
w ostatnim s³owie Chrzanowski wyzna³: „dla
mnie […] pozostanie on Mistrzem, który by³
w mroku œwiat³em, a w blasku swego wyborne-
go umys³u wyznawc¹ racji wolnego umys³u”44.
Równie wzruszaj¹co po¿egna³ Kisielewskiego
W³odzimierz Sznarbachowski45.

Drug¹ grupê artyku³ów drukowanych
w „Kulturze” i poœwiêconych wybitnemu felie-
toniœcie stanowi¹ polemiki i dyskusje podejmo-

wane na kanwie jego wypowiedzi (równie¿
w prasie krajowej) oraz dotycz¹ce poselskiej
dzia³alnoœci Kisiela. Intryguj¹ce treœci zawiera
np. Wizyta u Luboniów Juliusza Mieroszewskie-
go, dedykowana Kisielewskiemu. Artyku³, bê-
d¹cy jednoczeœnie g³osem dyskusyjnym o po-
stawach emigracji i krajowców wobec polskiej
rzeczywistoœci, bez pardonu atakuje Kisiela,
niekomunistê, a przecie¿ dygnitarza pañstwo-
wego i filar establishmentu. Symboliczni Lubo-
nie to ci, którzy – przekonani o nikczemnoœci
systemu rz¹dzenia – zapominaj¹ o moralnym
obowi¹zku wystêpowania przeciwko niemu,
gdy¿ i tak pozostaje on historyczn¹ konieczno-
œci¹. Zdaniem Mieroszewskiego, Kisiel równie¿
sprzeniewierzy³ siê tej zasadzie, wyg³aszaj¹c
swoist¹ obronê cenzury („po dwóch miesi¹cach
napisano by wszystko co w ogóle jest do napi-
sania, po tym zaœ okresie skonsternowani ludzie
stwierdziliby, ¿e nie ma nic wiêcej do zrobienia
i ¿e sprawy nie posunê³y siê ani o krok na-
przód”) oraz przyjmuj¹c mandat poselski.
Oskar¿ycielski ton artyku³u podkreœlaj¹ charak-
terystyczne zwroty, m.in.: „Kochany Kisielu –
nie doceniasz samego siebie. Jako pisarz jesteœ
kimœ – jako pose³ w komunistycznym Sejmie
jesteœ zero. Zachodzi niebezpieczeñstwo, ¿e ze-
rowy pose³ Kisielewski zacznie wywieraæ nie-
bezpieczny wp³yw na pisarza Kisiela. Obawiam
siê, ¿e ju¿ to siê dzieje”46. Narastaj¹cy i wiado-
my konflikt miêdzy publicyst¹ i felietonist¹
uwidoczni³ siê równie¿ w artykule Londyñczy-
ka Wybór. Analizuj¹c „orientacjê” Kisielewskie-
go, pisze on: „trzeba mu to oddaæ sprawiedliwie
– dokona³ wiêkszych spustoszeñ na emigracji
ni¿ wszystkie organizacje i biuletyny pp. Hanke
i Hrabyków ³¹cznie. Kisiel reprezentuje pewien
idea³. Jest katolikiem, nie jest komunist¹ […].

43 Por. A. Szczypiorski, O Kisielu, „K” 1986, nr 4, s. 115–120.
44 Por. T. Chrzanowski, Stefan Kisielewski, „K” 1991, nr 11, s. 80–87.
45 Por. W. Sznarbachowski, Wspominaj¹c Kisiela, „K” 1992, nr 1/2, s. 196–98.
46 J. Mieroszewski, Wizyta u Luboniów, „K” 1962, nr 3, s. 9–19. Symptomatyczna dedykacja nie by³a odosob-

niona – w 1982 r. Tadeusz Mianowicz „zaadresowa³” swój artyku³ Jeszcze raz o Polsce („K” 1982, nr 10) do bar-
da geopolityki Kisielewskiego. Warto przy tej okazji dodaæ, ¿e w paryskim miesiêczniku ukaza³ siê raz pomy³ko-
wo artyku³ Zenona Mielnickiego W polskich oczach podpisany Tomasz Staliñski. Por. „K” 1970, nr 5, s. 3–41.
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Jest chory na Polskê […]. Nie ma w nim ¿adne-
go intelektualnego przerafinowania, a cechuje
go swojska krzepa, humor. Wszystko co pisze
ma pozory tzw. ch³opskiego zdrowego rozumu.
Kisiel kokietuje swoich czytelników w kraju
i na emigracji tym, ¿e od czasu do czasu wychy-
la siê, ale nigdy poza margines bezpieczeñstwa
[…]. Galeria […] woli Kisielewskiego, bo Ki-
siel jest uosobieniem narodowego sloganu
œmieræ frajerom. Tylko frajer wychyla siê poza
margines bezpieczeñstwa. Tylko frajer bierze
po g³owie – przytomny facet jest zawsze na
wierzchu. Bêdzie siê wychyla³, bêdzie pisywa³
w Kulturze, wyrzeka³ na komunizm, a mimo to
bêdzie pos³em na Sejm i bêdzie mia³ chody”47.
W konkluzji Juliusz Mieroszewski ró¿nicuje
trzy mo¿liwe typy zachowañ wobec spraw pol-
skich: emigracja „niez³omna” pogr¹¿ona w cza-
sie dokonanym, Kisielewskiego „wzorzec kola-
boracji dla niekomunistów, ale na komunistycz-
nych warunkach”, idea ewolucjonizmu lanso-
wana w krêgu „Kultury”.

Oczywiœcie, zaatakowany podj¹³ obronê
m.in. na ³amach miesiêcznika oraz „Tygodnika
Powszechnego”, gdzie zamieœci³ tekst O pisa-
niu prawdy i o œmierci liberalizmu48, co Lon-
dyñczyk skomentowa³ w najbli¿szej Kronice
angielskiej49. Dzisiaj jasno widaæ, ¿e odpiera-
nie zarzutów przed obcym audytorium nie
sprzyja³o poprawie stosunków miêdzy tymi
dwoma wielkimi indywidualnoœciami. 

Pewien oddŸwiêk w „Kulturze” wywo³a³
inny artyku³ Kisielewskiego – Polska wymaga
reklamy, opublikowany w miesiêczniku „Na
Antenie”50. Autor doszed³ w nim do kontro-
wersyjnych wniosków, ¿e Polska dlatego jest

krajem komunistycznym bez ideologów, gdy¿
zabrak³o ¯ydów „rzeczywistych nosicieli mark-
sizmu”. Replikowa³a w tej kwestii Maria Hir-
szowicz w obszernym, udokumentowanym so-
cjologicznie oraz statystycznie szkicu Œladami
mitu (W odpowiedzi Panu Stefanowi Kisielew-
skiemu)51. Jego osi¹ by³o stwierdzenie szkodli-
woœci powielanego schematu historiozoficzne-
go, ³¹cz¹cego dzieje komunizmu z uleganiem
tej idei przez ¯ydów.

Na omówienie zas³uguje równie¿ polemika
Socjusza (ps. Zdzis³awa Najdera) zatytu³owana
Polskie kwadratury ko³a52. Sygnalizowa³am
wczeœniej, ¿e Giedroyciowi obce by³y z gruntu
pogl¹dy Kisielewskiego o potrzebie „dogada-
nia siê” opozycji z Rosjanami. W projektach
programu dla opozycji Kisiel przykroi³ tê myœl
do zgrabnej formu³ki – „pozwólcie nam zmie-
niæ ustrój i rz¹dziæ siê po swojemu, a i tak zo-
staniemy z wami”, odbieraj¹c tym samym na-
rodowi polskiemu jedyn¹ nadziejê na przysz³¹
niepodleg³oœæ, gdy tendencje odœrodkowe
skrusz¹ monolit ZSRR. Socjusz nie akceptuje
rzekomo jedynej i realistycznej teorii Kisielew-
skiego, wykazuj¹c niektóre jej s³aboœci, takie
jak: niedocenianie wp³ywów opozycji, odrzu-
canie mo¿liwoœci wewnêtrznych nacisków na
aparat pañstwowy, za³o¿enie o niezmiennoœci
uk³adu si³ politycznych w Europie.

Teorie Kisiela nie pozostawa³y obojêtne
czytelnikom. Gdy ten w „Tygodniku Solidar-
noœæ” skrytykowa³ Czes³awa Mi³osza za wypo-
wiedŸ pt. Ba³towie; problem dla Gorbaczowa,
Zofia Ziemiêcka odpowiedzia³a kilkustronico-
wym szkicem wartoœciuj¹cym obecnoœæ pol-
skiej kultury na Litwie53.

47 J. Mieroszewski, Wybór, „K” 1962, nr 7/8, s. 103–111.
48 S. Kisielewski, O pisaniu prawdy i o œmierci liberalizmu, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 27.
49 Por. S. Kisielewski, List do Redakcji, „K” 1962, nr 4, s. 72–80; [J. Mieroszewski] Londyñczyk, „Majcher”.

Kronika angielska, „K” 1962, nr 9, s. 93–100.
50 S. Kisielewski, Polska wymaga reklamy, „Na Antenie” 1974 (maj–czerwiec).
51 M. Hirszowicz, Œladami mitu (W odpowiedzi Panu Stefanowi Kisielewskiemu), „K” 1974, nr 10, s. 114–124.

Przedruk: Wizja Polski…, s. 157–167.
52 Por. [Z. Najder] Socjusz, Polskie kwadratury ko³a, „K” 1980, nr 6, s. 109–120. 
53 Por. Z. Ziemiêcka, Czytaj¹c prasê, „K” 1991, nr 4, s. 104–108.
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Nieoczekiwan¹ puentê tej sfery zaintereso-
wañ Kisiela odnalaz³am wœród opinii Heleny
Zaworskiej, która poszukuj¹c uzasadnienia je-
go namiêtnej pasji felietonowego i dzienniko-
wego utrwalania polskiej codziennoœci, napisa-
³a: „Nie by³ utopist¹, nie by³ nawet optymist¹
[…], uwa¿a³, ¿e na wiêksze zmiany mo¿na li-
czyæ za sto lat. Ale nie opuszcza³ r¹k, pisa³, by
naród nie popad³ w apatiê, w PRL-owsk¹ nudê
i drzemkê. Dzia³a³, wœcieka³ siê, wymyœla³
sprawiedliwie i niesprawiedliwie […]. Wtedy
czu³, ¿e ¿yje”54.

Bardzo czêsto na ³amach „Kultury” poja-
wia³y siê recenzje powieœci Stefana Kisielew-
skiego oraz studia nad jego twórczoœci¹.
Z dzie³ wydanych w Polsce omówiono jedynie
krytyczny wybór Z muzycznej miêdzyepoki,
„lamusowy” zbiór felietonów oraz jako akord
ostatni – Dzienniki. Tomy z³o¿one w Instytucie
Literackim zwykle popularyzowano, drukuj¹c
w piœmie konkretne rozdzia³y55. Powieœæ To-
masza Staliñskiego Cienie w pieczarze by³a
przedmiotem refleksji m.in. Jacka Salskiego,
który uzna³ j¹ za najciekawsz¹ i najwa¿niejsz¹
w ci¹gu wielu lat, gdy¿ drastycznie rozstrzyga-
³a przemilczane dot¹d pytania o zniewolenie
s³owa i czynów w Polsce, kondycjê inteligen-
cji, mechanizm trwania systemu. Fascynacja
krytyka odmiennoœci¹ Cieni (zdemaskowanie
z³udzeñ co do odnowy popaŸdziernikowej) jest
tak silna, ¿e przypisuje ich autorstwo Witoldo-
wi Gombrowiczowi oraz interpretuje jako

oznakê odrodzenia literatury niepodleg³ej
w Polsce. Czes³aw Mi³osz dobitniej nazwa³ ce-
chy determinuj¹ce tê powieœæ: otwiera rachun-
ki dawno zamkniête, stawiaj¹c na nowo pro-
blem inteligencji, uwik³anej przez stulecia
w ten sam dramat zaboru rosyjskiego. Z wyso-
k¹ ocen¹ Cieni w pieczarze koresponduje opi-
nia Macieja Broñskiego, wed³ug którego Sta-
liñski poruszy³ najg³êbsze pok³ady komuni-
stycznej ob³udy, nadaj¹c dylematom g³ównego
bohatera wymiar fikcyjnoœci i umownoœci. Na
tym tle dysonansem odbija zdecydowanie kry-
tyczny g³os Józefa Czapskiego, który nie tylko
nie zgadza siê z wymow¹ recenzji Mi³osza,
lecz równie¿ podwa¿a przydawany tej powieœci
sens rozprawy z inteligencj¹56.

Maciej Broñski objaœnia³ tak¿e na ³amach
„Kultury” zawi³oœci nastêpnego dzie³a Staliñ-
skiego, tj. Romansu zimowego, odnajduj¹c
w nim przede wszystkim schemat powieœci
produkcyjnej, oraz syntetyzowa³ powieœciowy
dorobek autora przed premier¹ Œledztwa. O ty-
tule Ludzie w akwarium napisa³: „rodzaj reko-
lekcji na temat Sprawy Polskiej”, Przygodê
w Warszawie57 zakwalifikowa³, obok Zbrodni
w Dzielnicy Pó³nocnej, jako powieœæ sensacyj-
n¹ dla inteligencji58.

Janina Katz-Hewetson zachêca³a do prze-
czytania wydanego przez „Znak” wyboru felie-
tonistyki Kisielewskiego z lat 1945–1969 Z li-
terackiego lamusa59, zafrapowana precyzj¹ jê-
zyka, humorem, godnoœci¹ postawy autora,

54 H. Zaworska, Szczeroœæ a¿ do bólu. O dziennikach i listach, Warszawa 1998, s. 86.
55 Por. J. Gajek, „Kisiel” i muzyka wspó³czesna, „K” 1967, nr 3, s. 132–134; [S. Kisielewski] T. Staliñski, Sejm,

[fragment ksi¹¿ki Widziane z góry], „K” 1967, nr 9, s. 42–55; [ten¿e] T. Staliñski, Romans zimowy [fragment po-
wieœci pod tym samym tytu³em], „K” 1972, nr 6, s. 12–16; [ten¿e] T. Staliñski, Ludzie w Akwarium, „K” 1975,
nr 12, s. 21–35; ten¿e, W podwarszawskim lesie [fragment powieœci Podró¿ w czasie], „K” 1981, nr 9, s. 14–23; ten-
¿e, Gdy znów nadchodzi listopad [fragment powieœci Wszystko inaczej], „K” 1985, nr 12, s. 60–67.

56 Por. J. Salski, S³owo niepodleg³e, „K” 1972, nr 9, s. 127–137; Cz. Mi³osz, Du¿e cienie, „K” 1972, nr 10, s. 32;
[W. Skalmowski] M. Broñski, Sprawy cieniste, tam¿e, s. 197–204; J. Czapski, Dwie prowokacje, „K” 1972, nr 12,
s. 3–8.

57 S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie. Powieœæ, Londyn 1976.
58 Por. [W. Skalmowski] M. Broñski, Szkic wêglem, „K” 1972, nr 9, s. 138–140; ten¿e, Nowa powieœæ Staliñ-

skiego, „K” 1974, nr 6, s. 135–137; ten¿e, Nauka o Polsce wspó³czesnej, „K” 1976, nr 3, s. 131–134; ten¿e, Stefan
Kisielewski – powieœciopisarz, „K” 1977, nr 6, s. 111–114.

59 S. Kisielewski, Z literackiego lamusa, Kraków 1979.
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wolnego ducha, stylem intelektualnej aktywno-
œci60. Wreszcie w paryskim miesiêczniku skwi-
towano Dzienniki. Dzie³o najbardziej osobiste,
odzwierciedlaj¹ce temperament i zmiennoœæ
sympatii Kisiela, pe³ne krzywdz¹cych s¹dów,
obraŸliwych sformu³owañ, plotkarskie, a wiêc
najtrudniejsze do omówienia bez nara¿ania siê
na zarzut stronniczoœci. Maciej Broñski zrobi³
to najlepiej, sprawnie wprowadzaj¹c Lemow-
sk¹ metaforê „wyszalni”, czyli praktycznego
miejsca, czegoœ w formie wyciszonej budki te-
lefonicznej, „gdzie ka¿dy kto siê zdenerwuje
mo¿e siê swobodnie wyszaleæ, ok³adaj¹c wyi-
maginowanego antagonistê piêœciami i obrzu-
caj¹c go obelgami”61.

Dla równowagi podaæ nale¿y, ¿e równie¿
Kisielewski wypowiada³ siê na ³amach pisma
o jego wspó³pracownikach: zrecenzowa³ ksi¹¿-
kê Leopolda Ungera Orze³ czy reszka, opubli-
kowa³ wspomnienie o Zygmuncie Myciel-
skim62. W Abecadle Kisiela sporz¹dzi³ intere-
suj¹ce portrety Józefa Czapskiego, Gustawa
Herlinga Grudziñskiego, Zofii i Zygmunta
Hertzów, Konstantego Jeleñskiego, Juliusza
Mieroszewskiego, Czes³awa Mi³osza, Leopol-
da Ungera, Melchiora Wañkowicza, a wiêc œci-
s³ego krêgu Maisons-Laffitte.

Wszechstronn¹ obecnoœæ Kisiela w „Kultu-
rze” wyczerpuj¹ listy. Dotyczy³y one formalnych
zasad wspó³pracy (korekty, terminy druku), nie-
kiedy by³y szybk¹ replik¹ skierowan¹ do Gom-
browicza lub Mieroszewskiego, który bywa³
obiektem krytyki z powodu niedostatecznej zna-
jomoœci realiów ¿ycia krajowego63.

W œwietle zgromadzonych materia³ów pod-
kreœliæ nale¿y, ¿e Stefana Kisielewskiego ³¹-

czy³y bliskie zwi¹zki z Maisons-Laffitte.
Przedwojenna znajomoœæ z Redaktorem, po-
parta publikacjami w „Buncie M³odych” i „Po-
lityce”, pomimo lat roz³¹ki, ró¿nych póŸniej-
szych losów determinuj¹cych czêœciowo spoj-
rzenie na sprawy polskie, przekszta³ci³a siê
w szacunek dla konsekwencji i logiki odmien-
nych zapatrywañ. Jerzy Giedroyc wysoko oce-
nia³ felietonistykê Kisiela, odmawiaj¹c mu
wszak¿e talentów politycznych. Drukowa³
ksi¹¿ki Tomasza Staliñskiego bez przekonania,
ale z obowi¹zku wspierania literatury niezale¿-
nej, tym bardziej, i¿ by³y one wiernymi obraza-
mi ¿ycia komunistycznej Polski. Redaktor nie
odmawia³ Kisielowi prawa g³osu, gdy nadsy³a³
teksty skonfiskowane przez cenzurê. Dawa³
szansê obrony stanowiska, chocia¿ przewa¿nie
nie zgadza³ siê z uprawian¹ przez pos³a „Zna-
ku” realpolitik. Nie kry³ zreszt¹ tych antagoni-
zmów, wyraŸnych zw³aszcza miêdzy Kisielew-
skim i Mieroszewskim, sprawiedliwie obu
udzielaj¹c ³amów pisma. 

Dla autora powieœci wydawanych dziêki In-
stytutowi Literackiemu w Pary¿u ka¿dy pobyt
w Maisons-Laffitte by³ o¿ywczym tchnieniem,
g³êbokim zach³yœniêciem atmosfer¹ nieskrêpo-
wanej wolnoœci i prawdomównoœci. Nawet
Dzienniki, odzwierciedlaj¹ce frustracje bezsil-
nego publicysty, odnotowuj¹ euforystyczny na-
strój po rzadkich spotkaniach z Giedroyciem
i jego wspó³pracownikami. Rzecz¹ mo¿e mniej
wa¿n¹, ale istotn¹ w bud¿ecie „zakneblowane-
go” po 1968 r. Kisiela, s¹ honoraria wyp³acane
w „Kulturze”.

Na podstawie lektury Dzienników mo¿na
zaryzykowaæ twierdzenie, ¿e podejmowane

60 Por. J. Katz-Hewetson, A Kisiel zosta³ tak jak by³ Kisielem, „K” 1980, nr 7/8, s. 212–216.
61 Por. [W. Skalmowski] M. Broñski, „Wyszalnia”. O „Dziennikach” Stefana Kisielewskiego, „K” 1997, nr 9,

s. 159–166.
62 Por. S. Kisielewski, Brukselczyk z Warszawy widziany, „K” 1987, nr 3, s. 129–141 (i odpowiedŸ L. Ungera,

„Orze³” – i ma³a resztka, tam¿e, s. 141); ten¿e, Ci, co odeszli. O Zygmuncie Mycielskim, „K” 1987, nr 10,
s. 135–137.

63 Por. „K” 1959, nr 4, s. 157–158; 1962, nr 3, s. 72–80; 1978, nr 3, s. 148; 1979, nr 7/8, s. 226–227; 1985, 
nr 3, s. 166; 1985, nr 4, s. 149. Listy te redakcja skwitowa³a krótko: „Dyskusja ze Stefanem Kisielewskim jest rzecz¹
bardzo trudn¹”, „K” 1985, nr 4, s. 149.
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czêsto na ich kartach dyskusje z Redaktorem
stanowi³y dla pozbawionego mo¿liwoœci druku
felietonisty substytut prawdziwej rozmowy
z czytelnikami. Stwarza³y iluzjê uczestniczenia
w sprawach wielkiej polityki, co jak wiadomo
by³o pasj¹ Kisiela. Jerzy Giedroyc jest czêstym
i aktywnym bohaterem narracji diariuszowej
jako „Stary Ksi¹¿ê”, który nie rozumie i nie zna
dzisiejszej Polski („swoj¹ drog¹ ciekawe: taki
wytrawny cz³owiek, a nie mo¿e sobie wyobra-
ziæ, ¿e sobie nie wyobra¿a jak to jest w dzisiej-
szej Polsce”), jest za daleko, nie ma si³, powi-
nien odst¹piæ od polityki, a jednoczeœnie – „tro-
chê Don Kichot, choæ szlachetny, pe³en zapa³u
i poœwiêcenia”, kontynuuj¹cy „opór w pró¿ni”,
jeden z najwiêkszych i najbardziej zas³u¿onych
Polaków naszych czasów64. Amplituda emocji

oraz epitetów, którymi obdarzy³ Kisiel za³o¿y-
ciela „Kultury”, w niczym nie zaszkodzi³a ich
d³ugoletniemu zwi¹zkowi. Œwiadcz¹ o tym tak-
¿e bliskie kontakty synów pisarza z krêgiem
„Kultury”65.

Swoje wspomnienie o Kisielewskim zatytu-
³owa³ Giedroyc Bez niego ¿ycie bêdzie bardziej
szare. Rekapituluj¹c piêædziesiêcioletni¹ przy-
jaŸñ i wspó³pracê, Redaktor napisa³: „By³a to
dziwna wspó³praca w nieustannych k³ótniach
i dyskusjach. £¹czy³ nas jednak wspólny non-
konformizm i uparte d¹¿enie do zmian i reform,
zarówno w ¿yciu kulturalnym jak i politycznym
Polski […]. Z³oœliwy, chodz¹cy w³asnymi, cza-
sami dziwacznymi drogami, prowokuj¹cy i in-
spiruj¹cy, Stefan Kisielewski sta³ siê niezbêd-
nym sk³adnikiem polskiej rzeczywistoœci”66.

64 Por. I. Hofman, Dwug³os o Peerelu…, s. 197–198.
65 Dziêki miêdzynarodowym stosunkom oraz licznym podró¿om popularny pianista „Wacek” Kisielewski

(z duetu z „Markiem” [Tomaszewskim]) s³u¿y³ pomoc¹ w organizowaniu akcji wspieraj¹cych polsk¹ opozycjê. Ju¿
po œmierci Kisielewskiego czêstym goœciem w Maisons-Laffitte by³ Jerzy Kisielewski.

66 J. Giedroyc, Bez niego ¿ycie bêdzie bardziej szare, „Nasza Rodzina” 1991, nr 11, s. 19.


